重答张籍书
籍遗公第二书云：“籍不以其愚，辄进说于执事，执事以导进之分，复赐还答，曲折教之，使昏塞者不失其明；然犹有所见，愿复于执事，以毕其说焉。夫老、释惑乎生人久矣，诚以世相沿化，而莫之知，所以久惑乎尔。执事材识明旷，可以任著书之事，故有告焉。今以为言谕之不入，则观书亦无所得，为此而止，未为至也。夫处一位，在一乡，其不知圣人之道，可以言谕之；谕之不入乃舍之；犹有已化者为证也。天下之广，民事至众，岂可资一人之口而亲谕之者？近而不入则舍之，远而有可谕者，又岂可以家至而说之乎？故曰：莫若为书，为书而知者则可以化乎天下矣，可以传于后世矣。若以不入者而止为书，则于圣人之道奚传焉？士之壮也，或从事于要剧，或旅游而不安宅，或偶时之丧乱，皆不皇有所为；况有疾疚吉凶虞其间哉？是以君子汲汲于所欲为，恐终无所显于后；若皆待五六十，而后有所为，则或有遗恨矣。今执事虽参于戎府，当四海弭兵之际，优游无事，不以此时著书，而曰俟后，或有不及，曷可追乎？天之与人性度已有器也，不必老而后有成立者。昔颜子之‘庶几’，岂待五六十乎？执事目不睹圣人而究圣人之道，材不让于颜子矣，今年已逾之，曷惧于年未至哉？颜子不著书者，以其从圣人之后，圣人已有定制故也；若颜子独立于世，必有所云著也。古之学君臣父子之道必资于师，师之贤者，其徒数千人，或数百人；是以没则纪其师之说以为书，若孟轲者是已；传者犹以孟轲自论集其书，不云没后其徒为之也。后轲之世，发明其学者扬雄之徒咸自作书；今师友道丧，浸不及扬雄之世，不自论著以兴圣人之道，欲待孟轲之门人，必不可冀矣。君子发言举足，不远于理；未尝闻以驳杂无实之说为戏也。执事每见其说，亦拊抃呼笑，是挠气害性不得其正矣。苟正之不得，曷所不至焉！或以为中不失正，将以苟悦于众，是戏人也，是玩人也，非示人以义之道也。”〔补注〕卢轩曰：不肯昌言，而终尽言于佛骨表；不肯作史，而终直笔于顺宗实录：是皆公耻言过行之学，非唐儒所能及也。曾国藩曰：观此书，则韩公之于二氏，亦未敢昌言排之。二氏盛行中土六七百年，公以数篇文字斥之，遂尔炳如日星，识力之大，令千载下肃然起敬。何焯曰：其原出于孟子。张裕钊曰：此文须观其气势，如溪谷之注于川，虽其中有洄洑制束处，而一往奔泻，自不可御。
吾子不以愈无似，意欲推而纳诸圣贤之域¹，拂其邪心，增其所未高；谓愈之质有可以至于道者，浚其源，导其所归，溉其根，将食其实：此盛德者之所辞让²，况于愈者哉？抑其中有宜复者，故不可遂已。
¹“而”，或作“之”。
²“德”下，或无“者”字。
昔者圣人之作春秋也，既深其文辞矣；然犹不敢公传道之，口授弟子，至于后世，然后其书出焉¹。其所以虑患之道微也。今夫二氏之所宗而事之者，下乃公卿辅相²，吾岂敢昌言排之哉？择其可语者诲之，犹时与吾悖，其声哓哓；若遂成其书，则见而怒之者必多矣，必且以我为狂为惑；其身之不能恤，书于吾何有³？夫子，圣人也，且曰：“自吾得子路，而恶声不入于耳。”其余辅而相者周天下，犹且绝粮于陈，畏于匡，毁于叔孙，奔走于齐 鲁 宋 卫之郊；其道虽尊，其穷也亦甚矣⁴！赖其徒相与守之，卒有立于天下；向使独言之而独书之，其存也可冀乎？
¹或无“然后”二字。
²“乃”，或作“及”。今按：此言“其下者犹是公卿辅相”，盖微词，以见上自天子亦宗事二氏之意。
³此句“书于”，方作“于书”，仍无“吾”字。今按：“书于吾何有”，言无补也，方本误。
⁴“穷”，或作“躬”，“甚”作“穷”，皆非是。“甚”，又或作“至”。
今夫二氏行乎中土也，盖六百年有余矣。其植根固，其流波漫，非所以朝令而夕禁也。自文王没，武王 周公 成 康相与守之，礼乐皆在，及乎夫子，未久也；自夫子而及乎孟子，未久也；自孟子而及乎扬雄，亦未久也¹，然犹其勤若此，其困若此，而后能有所立；吾其可易而为之哉！其为也易，则其传也不远，故余所以不敢也。
¹下二“及乎”，或并作“至乎”，句下无“也”字。
然观古人，得其时行其道，则无所为书¹；书者，皆所为不行乎今而行乎后世者也²。今吾之得吾志失吾志未可知，俟五六十为之未失也。天不欲使兹人有知乎，则吾之命不可期；如使兹人有知乎，非我其谁哉？其行道，其为书，其化今，其传后，必有在矣。吾子其何遽戚戚于吾所为哉³！
¹〔补注〕何焯曰：此转，笔力尤曲折驰骤。
²“书者”上，或有“为”字，或无“世”字。
³“其何”，或作“又何”。〔补注〕何焯曰：语气激昂。曾国藩曰：自任处，绝沉着。
前书谓吾与人商论，不能下气，若好胜者然。虽诚有之，抑非好己胜也，好己之道胜也；非好己之道胜也，己之道乃夫子孟轲扬雄所传之道也¹。若不胜，则无以为道²。吾岂敢避是名哉！夫子之言曰：“吾与回言终日，不违如愚。”则其与众人辨也有矣。驳杂之讥，前书尽之，吾子其复之。昔者夫子犹有所戏，诗不云乎：“善戏谑兮，不为虐兮。” 记曰“张而不弛，文武不能也”，恶害于道哉³？吾子其未之思乎！
¹“论”上，或无“商”字，考张籍本书实有；“若好”下，或有“己”字，或无“然”字，或无“非好己之道胜也”一语；“雄”下，或无“所传也”三字，皆非是。
²“若”上，或有“传者”二字；“以”，或作“所”，皆非是。
³“能”字，本皆作“为”，考之记，实曰：“张而不弛，文武不能也；弛而不张，文 武不为也。”则此“为”字当作“能”字乃是。但李本云：论衡尝引此以辟董仲舒不窥园事，正作“为”字。疑公自用论衡非用戴礼也。今按：作“为”无理，必有脱误。不然不应舍前汉有理之礼记，而信后汉无理之论衡也。况公明言“记曰”而无论衡之云；且又安知论衡之不误哉。今据公本语，依礼记定作“能”字。“恶害于道哉”，“恶”或作“岂”，“于”下或有“为”字，一本作“乌害其为道哉”。
孟君将有所适，思与吾子别，庶几一来。愈再拜。
