十四

字数:751

我内心的情感也被记忆收藏着,但是按照记忆的性质,和心灵受情感冲击时完全不同。

也许我现在并不快乐,却能回想起过去的快乐;也许我现前并不忧愁,却能回想起过去的忧愁;也许我现在没有恐惧、没有企图,却能回想起过去的恐惧、过去的要求。有时甚至能快乐地回想起过去的忧伤,或是忧伤地回想起过去的快乐。

对于肉体的感觉而言,这不足为奇,因为肉体和灵魂是分开的。例如我愉快地回想过去肉体的疼痛,这是很正常的。奇怪的是记忆就是心灵自身。因为当我们让某个人记住某事时,就会对他说:“留心些,记在心里。”假如我们忘记某事,就说:“心里想不起来了”,或说:“从心里丢失了”:我们把记忆称之为“心”。

既然这样,那为何当我愉快地回想过去的忧愁时,心灵会感到愉快而记忆却沉缅于忧愁?我心灵感到愉快,是由于快乐在心中,但为什么忧愁在记忆里,可记忆却不感到忧愁呢?如此看来记忆是否不属于心灵呢?可谁也不敢这么说。

那么记忆就像是心灵之腹,快乐或忧愁就像甜的或苦的食物,记忆记住一件事,就如同食物进入腹中,存放在腹中,这样就体会不到食物的滋味了。

这个比喻,看起来似乎很可笑,但二者并非毫无相像之处。

再比如我凭借记忆,把心灵的感情分为:愿望、快乐、恐惧、忧愁四种,我对每一种再加以分类,并给出定义;虽然这些都来自于记忆,取之于记忆,但当我回想这些情感时,内心却丝毫没有感受到情绪的波动。这些情感,在我回忆以前,已经存在于我心中,所以我能依靠回忆取出来加以运用。

也许影像是通过回忆,从记忆中提取出来的,就好比是食物的反刍,由胃再返回口中。可为什么我们在谈论或回忆快乐或忧愁时,在思想的口腔中体会不到快乐的甜味或忧愁的苦味呢?是否二者并不完全相似,而这一点正是二者之间的差别?假如一提起忧愁或恐惧,就感到忧惧,那么谁还愿意谈论这些事呢?另一方面,假如在记忆里只有符合感觉所留影像的声音,却找不到情感的概念,我们也不可能谈论。这些概念,并不是从肉体进入我们的心灵,而是心灵本身在体验了这些情感以后,把它交给记忆,并由记忆自动记录下来。


十三十五