三三 吕不韋列傳
“因使其姊説華陽夫人曰：‘吾聞之，以色事人者，色衰而愛弛’”。按《外戚世家》：“及晚節色衰愛弛，而戚夫人有寵。”語本之《戰國策·楚策》一江乞説安陵君曰：“以色交者，華落而愛渝”。又《楚策》四王曰：“婦人所以事夫者，色也”；《韓非子·説難》：“及彌子瑕色衰愛弛，得罪於君。……而前之所以見賢而後獲罪者，愛憎之變也。”；《詩·衛風·氓》小序亦云：“華落色衰，復相棄背。”李白《妾薄命》：“昔日芙蓉花，今成斷根草；以色事他人，能得幾時好！”即演“華落”爲十字耳。《佞幸列傳》：“太史公曰：‘甚哉愛憎之時！’”，“時”正言顔色盛衰之時。金屋貯嬌，長門買賦，一人之身，天淵殊況。余讀陸機《塘上行》：“願君廣末光，照妾薄暮年”，歎其哀情苦語；尚非遲暮，衹丐餘末，望若不奢，而願或終虚也。《漢書·外戚傳》上李夫人病篤，武帝臨候，夫人蒙被轉嚮，不使見面，帝去，夫人語姊妹曰：“夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絶，上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見我毁壞，顔色非故，必畏惡吐棄我。”發揮“色交”之猶利交，幾無賸義。晉謝芳姿《團扇歌》：“白團扇，憔悴非昔容，羞與郎相見！”亦李夫人之心事也。後來詩詠常申其意，如趙翼《甌北詩鈔》七言古之三《題周昉背面美人圖》：“君不見李夫人，病態恐使君王見，君王臨問下羅幬，轉向牀陰不見面”（參觀五言古之二《題許松堂亡姬小像》，又錢大昕《潛研堂詩續集》卷八《真娘墓》、孫原湘《天真閣集》卷一一《牂柯悼玉歌》、魏源《古微堂詩集》卷四《怨歌行》之三）。
【增訂三】方文《嵞山續集·徐杭游草·題載花船短歌》：“自古美人多不壽，壽則紅顔漸衰醜，不如年少化芳塵，蛾眉千載尚如新”，亦如趙翼、孫原湘等詩意。《西湖佳話》卷六《西泠韻蹟》託爲蘇小小甘早死，發揮兹旨甚暢，有曰：“使灼灼紅顔，不至出白頭之醜；纍纍黄土，尚動人青髩之思。失者片時，得者千古。”意大利詩人曰：“見心愛者死去，事雖慘酷，然又有甚焉者，則目覩其爲病所磨，體貌性情漸次衰敝，乃至非復故我也。蓋前事尚留空華幻想，後事乃索然意盡，無復餘思矣。”（Il veder morire una persona amata，è molto meno lacerante che il vederla deperire e trasformarsi nel corpo e nell’animo da malattia. Perchè nel primo caso le illusioni restano，nel secondo svaniscono－Leo- pardi，Zibaldone，ed. F. Flora，I，386）又一英國畫師嘗語人： “大美人最可憐；其壽太長，色已衰耗而身仍健在”（I think a great beauty is most to be pitied. She completely outlives herself－W. Hazlitt，Conversations of James Northcote，in J. Thornton， ed.，Table Talk，“Everyman’s Lib.”，268）。
梁簡文帝《詠人棄妾》：“常見歡成怨，非關醜易妍”；崔湜《婕妤怨》：“容華尚春日，嬌愛已秋風”；白居易《太行路》：“何況如今鸞鏡中，妾顔未變心先變”；張籍《白頭吟》：“春天百草秋始衰，棄我不待白頭時，羅襦玉珥色未暗，今朝已道不相宜”；曹鄴《棄婦》：“見多自成醜，不待顔色衰”；李商隱《槿花》：“未央宫裏三千女，但保紅顔莫保恩”；《陽春白雪》卷七鄭覺齋 《念奴嬌》：“誰知薄倖，肯於長處尉短！舊日掌上芙蓉，新來成刺，變盡風流眼。自信華年風度在，未怕香紅春晚。”均言男不“念奴嬌”，而女猶“想夫憐”，愛升歡墜，真如轉燭翻餅。
【增訂三】“愛升歡墜”語出《後漢書·皇后紀》上郭后《論》。此節議論最爲透切：“物之興衰，情之起伏，理有固然矣。而崇替去來之甚者，必唯寵惑乎！當其接牀笫，承恩色，雖險情贅行，莫不德焉。及至移意愛，析讌私，雖惠心妍狀，愈獻醜焉。愛升，則天下不足容其高；歡墜，故九服無所逃其命。” 張衡《西京賦》寫後宫云：“列爵十四，競媚取榮，盛衰無常，唯愛所丁”；末八字亦此意，“丁”字簡鍊，後世尠用者。
張雲璈《簡松草堂集》卷六《相見詞》第一首：“初見何窈窕，再見猶婉孌，三見恐人老，不如不相見”，第三首：“見多情易厭，見少情易變；但得長相思，便是長相見。”最爲簡括圓賅。法國文家聖佩韋有膩友（Sophie d’Arbouville）病革，渠數往省候，不得一見，談者謂此正彼婦弄姿作態之極致，自知容貌衰敝，不願落情人眼中耳（par un sentiment de suprême coquetterie et pour ne pas mon- trer à son ami un visage ravagé）。用心良苦，正與李夫人、謝芳姿彷彿；女蓄深心，即徵男易薄情矣。陸游《南唐書·后妃諸王列傳》記昭惠后“寢疾，小周后已入宫，后偶褰幔見之，驚曰：‘汝何日來？’……后恚，至死，面不外向”（馬令《南唐書·女憲傳》僅云：“昭惠惡之，反卧不復顧”）；則與李夫人臨殁時事貌同情異。
M. Allem，Portrait de Sainte-Beuve，214.
