三九 淮陰侯列傳
“信度：‘何等已數言上，上不我用。’即亡。”按《田儋列傳》：“高帝聞之，乃大驚。‘以田橫之客皆賢，吾聞其餘尚五百人在海中。’ 使使召之。”一忖度，一驚思，逕以“吾”、“我”字述意中事。《蕭相國世家》：“乃益封何二千户，以帝嘗繇咸陽，‘何送我獨贏，奉錢二也’”；亦如聞其心口自語（le monologue intérieur）。《三國志·魏書·武帝紀》裴松之註引《魏略》載策魏公上書：“口與心計，幸且待罪”；嵇康《家誡》：“若志之所之，則口與心誓，守死無二”；《太平御覽》卷三六七《傅子·擬金人銘》：“開闔之術，心與口謀”；《顔氏家訓·序致》：“每嘗心與口敵，性與情競”；均狀此情。詩文中如白居易《聞庾七左降》：“後心誚前意：‘所見何迷蒙！’”韓愈《鄭羣贈簟》：“手磨袖拂心語口：‘慢膚多汗真相宜！’”；樊宗師《越王樓詩·序》：“淚雨落不可掩，因口其心曰：‘無害若！’”；高駢《寫懷》：“如今暗與心相約：‘不動征旗動酒旗’”。曰“相約”，曰“誚”，曰“心語口”，曰“口其心”，一人獨白而宛如兩人對語。《木蘭詩》：“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，願借明駝千里足，‘送兒還故鄉’”；夫“兒”、女郎自稱詞也，而木蘭“見天子坐明堂”時，尚變貌現男子身，對揚應曰“送臣”，言“送兒”者，當場私動於中之女郎心語，非聱請於上之武夫口語也。用筆靈妙，真滅盡斧鑿痕與針線迹矣。後世小説家代述角色之隱衷，即傳角色之心聱（a direct quotation of the mind），習用此法，蔚爲巨觀。如 《水滸》第四三回：“李過見了這塊大銀，心中忖道：‘鐵牛留下銀子，背娘去那裏藏了？必是梁山泊有人和他來。我若趕去，倒喫他壞了性命’”；《紅樓夢》第三回：“黛玉便忖度着：‘因他有玉，所以纔問我的’。”《西遊記》謂之“自家計較，以心問心”，“以心問心，自家商量”，“心問口，口問心”（第三二、三七、四 〇回）。以視《史記》諸例，似江海之於潢汙，然草創之功，不可不録焉。
蕭何曰：“王必欲長王漢中，無所事信；必欲争天下，非信無所與計事者。”按“必”乃疑詞“如果”之“果”，非決詞“必果”之“果”。《廉頗、藺相如列傳》：“王必無人，臣願奉璧往使”；《酈生、陸賈列傳》：“必聚徒合義兵誅無道秦，不宜倨見長者”；“必”均訓“如”、“若”、“倘”、“脱”。《論語·公冶長》：“十室之邑，必有忠信如丘者焉”，皇侃疏：“一家云：‘十室之邑若有忠信如丘者’”；《左傳》襄公二十三年，申豐對曰：“其然，將具敝車而行”；杜預註：“猶必爾”。“其然”即“若然”也。
項羽使武涉往説韓信曰：“足下所以得須臾至今者，以項王尚存也。當今二王之事，權在足下；足下右投則漢王勝，左投則項王勝。項王今日亡，則次取足下”；蒯通説韓信曰：“立功成名，而身死亡；野獸已盡，而獵狗烹”；韓信曰：“果若人言：‘狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡’。天下已定，我固當烹”。按《韓信、盦綰列傳》臧衍見張勝曰：“公所以重於燕者，以習胡事也，燕所以久存者，以諸侯數反，兵連不決也。……公何不令燕且緩陳豨，而與胡和。事寬，得長王燕”；馬遷論曰：“内見疑强大，外倚蠻貊以爲援。”武、臧二人之意，皆釋敵養寇，挾以自重也；説詳《左傳》卷襄公二十三年。“右投”、“左投”兩語，可參觀《季布、欒布列傳》欒布曰：“當是之時，彭王一顧，與楚則漢破，與漢而楚破。”韓信臨死語正如李斯獄中上書云：“若斯之爲臣者，罪足以死固久矣”；即吴融 《閑書》所謂“回看帶礪山河者，濟得危時没舊勳”，或唐諺所謂“太平本是將軍致，不使將軍見太平”，禪宗常用爲機鋒接引者也（如《五燈會元》卷八保福清豁又卷一六天衣義懷章次）。古羅馬史家論暴君（Tiberius）誅大將（Silius）云：“臣之功可酬者，則君喜之；苟臣功之大，遠非君所能酬，則不喜而反恨矣”（Nam beneficia eo usque laeta sunt，dum videntur exsolvi posse：ubi multum antevenere，pro gratia odium redditur）。
【增訂四】余所引古羅馬史家語，蒙田文中亦徵援及之，并稱述法國史家（Phillippe de Commines）之言曰：“臣工爲主宣勞，切忌功高至於無可酬庸”（Il se faut bien garder de fairetant de service a son maistre，qu’on l’empesche d’en trouver la juste recompense. －Essais，III. viii，Bib. de la Pléiade，p. 904）。汪景祺《讀書堂西征隨筆》有《功臣不可爲》一則，蓋戚戚同心焉。
此言視《隋書·梁士彦等傳·論》所謂功臣自貽伊戚，乃緣“貪天之功，以爲己力，報者倦矣，施者未厭”（《北史》卷七三同），似更鞭辟入裏。馬基亞偉利亦曰：“苟爲權首，必受其咎，此理顛撲不破”（una regola generale la quale mai o raro falla：che è chi è cagione che uno diventi potenti，ruina）；又言爲君者遇功臣必寡恩（è impossibili ch’egli usino gratitudine a quelli che con vit- toria hanno fatto sotto le insegne loro grandi acquisti），蓋出於疑猜（nasce da il sospetto）云。
【增訂四】《宋書·吴喜傳》太宗誅喜，與劉勔、張興世、齊王詔曰：“凡臵官養士，本在利國。當其爲利，愛之如赤子；及其爲害，畏之若仇讎。豈暇遠尉初功而應忍受終敝耳。將之爲用，譬若餌藥；當人羸冷，資散石以全身，及熱勢發動，去堅積以止患。豈憶始時之益，不計後日之損，存前者之賞，抑當今之罰？非忘其功，不得已耳。”人主現身説法，却如出馬基亞偉利筆下；以“不得已”爲解，亦猶馬氏之好言“必須”、“勢所必然”等，其論人主必狡如狐而猛如獅（la golpe e il li- one）一章可以隅反（è necessario；uno principe necessitato； obbediscono alle necessità；è bene necessario；non è cosa più necessaria. －Il Principe，xviii，Opere，Ric cardo Ric- ciardi，pp. 57－9）。密爾敦詩嘗以“必不得已”爲“暴君作惡，之藉口”（So spake the Fiend；and with necessity，/The tyrant’s plea，excus’d his devilish deeds. －Paradise Lost，IV，393－4）有以哉。
蒯通曰：“跖之狗吠堯，堯非不仁，狗固吠非其主。”按《魯仲連、鄒陽列傳》鄒陽獄中上書曰：“無愛於士，則桀之犬可使吠堯，跖之客可使刺由。”二人之喻本《戰國策·齊策》六貂勃對田單曰：“跖之狗吠堯，非貴跖而賤堯也，狗固吠非其主也”；其意亦類《國語·齊語》及《管子·小匡》記齊桓公曰：“夫管仲射寡人中鈎！”鮑叔對曰：“彼爲其君動也；君若宥而反之，亦猶是也。”
【增訂三】《左傳》襄公二一年：“樂王鮒謂范宣子曰：‘盍反州綽、邢蒯？勇士也。’宣子曰：‘彼欒氏之勇也，余何獲焉！’王鮒曰：‘子爲彼欒氏，乃亦子之勇也’”。亦鮑叔、鄒陽語意。
《戰國策·秦策》一陳軫設“楚人有兩妻”之譬：“居彼人之所，則欲其許我也；今爲我妻，則欲其爲我詈人也”；則欲望更奢。《梁書·馬仙琕傳》高祖勞之曰：“射鈎斬袪，昔人所美，卿勿以殺使斷運自嫌”，仙琕謝曰：“小人如失主犬，後主飼之，便復爲用”，高祖“笑而美之”。皆即鮑叔、鄒陽之旨。 《舊唐書·史憲誠傳》陰欲爲亂，而“謂［宣尉使韋］文恪曰：‘憲誠蕃人，猶狗也，唯能識主，雖被棒打，終不忍離。’其狡譎如此！”得飼則隨新主，棒打不離舊主，斯又狗喻之兩邊矣。《游俠列傳》引“鄙諺”：“何知仁義？已享其利者爲有德”，張文虎《舒藝室隨筆》卷四謂“已”當作“己”，猶言“身”也；《列子·楊朱》：“語有之曰：‘……人不衣食，君臣道息’，”鍾惺、譚元春《古詩歸》卷二選入逕作列子詩，譚評：“則衣食之外，别無君臣”，實抉此旨。《周書·文帝紀》上記侯景曰：“我猶箭耳，隨人所射，安能自裁？”；《三朝北盟會編·靖康中帙》卷五四引《遺史》記范瓊大呼曰：“自家懣只是少個主人，東也是吃飯，西也是吃飯；譬如營裏長行健兒，姓張的來管着是張司空，姓李的來管着是李司空”；《宋元學案》卷八〇高載爲狗所噬，作賦詈之曰：“逐利不顧，則從跖而吠堯；爲養所移，則事齊而背漢”；明朱健《蒼崖子·挈真篇》：“以人仇我，爲我則亦仇人；因我背人，因人則亦背我”；皆鑑於享利則推有德，得食則事爲君之情事也。然尚有等而下焉者，跖犬而摇尾於非主，楚妻而送睞於外人。如《史記·季布、欒布列傳》 記項羽將丁公逐窘高祖，事急，高祖顧曰：“兩賢豈相阨哉！” 丁公遂私釋之；及項王滅，丁公來歸，高祖以徇軍中曰：“丁公爲項王臣不忠，使項王失天下者，丁公也！後世爲人臣者無效丁公！”遂斬之。
【增訂四】錢謙益《國初羣雄事略》卷一四引黄佐《何真傳》：“邑民王成……構亂，……築砦自守，真……募人能縛成者鈔十千。未幾，成奴縛之以出，真釋之，引坐，謂曰‘公奈何養虎遺患？’成掩面慚謝曰：‘始以爲貓，孰知其虎！’奴求賞，真如數與之。使人具湯鑊烹奴，駕轉輪車，數人推之，使號於衆曰：‘四境毋如奴縛主以罹此刑也！’又使數人鳴鉦，督奴妻炊火，奴一號則羣應之曰：‘四境有如奴縛主者視此！’”即踵漢高斬丁公事而增華者也。
蓋知其因我背人，將無亦因人背我也，居彼而許我，則亦未必爲我而詈人也。古希臘大將（Antigonus）、羅馬大帝（Julius Caesar）論敵之不忠其主而私與己通者，皆曰：“其事可喜，其人可憎”（he loved treachery but hated a traitor）；正漢高於丁公之謂矣。《漢書·蒯、伍、江、息夫傳》蒯通“見曹相國曰：‘婦人有夫死三日而嫁者，有幽居守寡，不出門者；足下即欲求婦，何取？’曰：‘取不嫁者。’通曰：‘然則求臣亦猶是也’”；《宋書·王玄謨傳》報南郡王義宣書曰：“夫挑妾者愛其易，求妻則敬其難，若承命如響，將焉用之？”均相發明。
Cf. A. W. Schlegel：“Ueber den dramatischen Dialog”：“Sogar ein Monolog kann in hohem Grade dialogisch sein... Was man in gemeinen Leben nennt ：‘sich mit sich selbst besprechen’...man sich gleichsam in zwei Personen teilt”，Kritische Schrift- en und Briefe，W. Kohlhammer，I，109.
L. E. Bowling，quoted in L. Leary，ed.，Contemporary Literary Scholar- ship，267.
Tacitus，The Annals，IV. 18，“Loeb”，III，34.
Machiavelli，Il Principe，cap. 3；Discorsi，I. 29；op. cit.，14，155－8.
Plutarch，Lives，“Romulus”，XVII. 3－4（Tatius and Tarpeia），“Loeb”，I， 141. Cf. Sacchetti，Il Trecentonovelle，v，Castruccio Castracane：“Il tradimento mi piace，ma il traditore no”，Opere，Rizzoli，57.
