45
我给马校长打了电话，希望去学而思。他说：“我跟罗校长讲一下，让你来试教。”又说：“这边不是优博了，罗校长北京过来的，他说了才算。”我等了几天，没有消息。每天把手机捧在手心，发呆地看着，好像能捧出一条信息来似的。这样忍了几天，又给马校长发了一条信息。他回信说：“已经跟罗校长讲了。”听这口风，不像有希望的样子，心里凉凉。这天得到消息，文霞找的新岗位，就是学而思。我怔在那里，脑袋里空空的，半天才想到，毫无疑问，这是马校长帮的忙。马校长能帮文霞，怎么就不帮我呢？我真的比别人差一些吗？
我已经这样悬了一个月，不能再悬下去。我要落地，要找到一份养活自己的工作，我没有拖延的资格。家庭背景的意义，又一次这样裸呈在我眼前。就算我有多么无奈又无耻，为自己找到一百个理由，我也不能去啃老吧。父母又是什么状态呢？
犹豫了几天，我下了决心，自己去学而思应聘。上了楼我又犹豫了。马校长那里没有消息，那就是没有戏，自己这样强行突破，会有意义吗？最终还是要从马校长那里过。这真的是一个让大家都难堪的动作啊！这样想着，我又下楼退到街角，站在那里，想把事情理得更清晰一点。不知什么地方，有人在弹奏吉他，顺着那个旋律，我把歌在心中唱了出来：
你说你感到万分沮丧，
甚至开始怀疑人生……
我抬起头，把耳朵侧着，想弄清楚吉他声到底是从哪里发出来的。我想象着那是一个忧郁的少年，在重大的人生挫折之中，低着头，含着泪水，在拨弄着吉他，一绺头发垂下来，发尖碰触着吉他的面板，正好指向那一滴刚刚落下的眼泪。
朝着旋律传来的方向，我挥了挥手，再挥了挥手，像跟一个老朋友告别。我往家里走去，走到半路，就站住了。我能就这样回去吗？“躲进小楼成一统”，也许能够躲半个月，一个月，但能躲一年吗？现实就逼在自己的眼前，鼻子往前一挺，就能够感受到那种冰凉。我抚摸了一下自己的鼻尖，有点冷。再用手掌心去感受，是有点冷。我忽然感到手掌上有一点温热，放到眼前一看，朦胧中有一线湿迹，知道自己流泪了。我用舌尖舔了一下，又舔一下，咸咸的，有点涩。我抬起头，望着天空，轻轻地笑了一声，更多的眼泪涌了出来。
一个星期后，我还是在学而思试教了。马校长坐在下面听讲，罗校长也在。讲完我自己的感觉不错，马校长也连连点头，说：“到底是正牌大学出来的。”罗校长称赞了几句，说：“发音稍微有点方言的痕迹。”他的称赞都很宽泛，这句话却非常具体。我感到了其中的杀伤力，求救地望了马校长一眼。马校长说：“地方口音有那么一点点，我们本地人都没有什么感觉。过去两年在优博也没有影响教学。”罗校长说：“学而思是全国品牌，要求会高一点点。”马校长说：“罗校长是北京来的，可能对这个问题重视一点。”我知道自己的普通话受家乡方言的干扰，有一点点问题，可从来就没有人把它当作一个问题。我还想解释一下，罗校长对马校长说：“该下一个了吧。”我嘴巴都张开了，又闭拢，走下讲台。
下一个试讲的女孩刚从北师大毕业，中文专业的，回家乡来求职。北师大的毕业生，竟然到教育机构来争岗位，这让我非常不理解。她在麓城就找不到一个有编制的岗位吗？一个教师，不管他在幼儿园，还是教小学、中学，以至大学，在公办还是在民办，有没有编制，那感觉是完全不一样的。工资不一样，住房公积金不一样，将来退休后的待遇更加不一样。这种种不一样，就决定了整个人生的不一样。我没有能力为自己争取一个编制，连一个教育机构的岗位都成了问题。这让我感觉到，对世界需要重新理解，对自己也要重新理解。一种恶意从深心浮了上来，清晰而坚定地浮了上来，我想装着没有意识到，已经来不及了。我放开心情去体会这种恶意，觉得既然生活是这样对待我，那么，我也不必对它抱有善意。
报名试教时就被告知，三天之内会有消息。我盯手机盯了三天，从早上五点到深夜一点，每过去五分钟，就会心痒痒地看一眼，不看看简直就不知道下一个五分钟该怎么过。终于在第三天的傍晚，收到了不被录用的短信。看到这条短信，我心中一下子就踏实了，有一种解脱之感。我在这条路上已经走了两年多，看清楚了职业的天花板在哪里。名师来自名校，教育机构是不可能出名师的。当不了名师，哪怕你是个多么好的老师，也只有几个家长知道，逃不脱混口饭吃的状态。这就是天花板。这种一眼看得到头，展开空间就这么一点点的生存方式，实在是让人体会不到其中的魅力。既然如此，我为什么还要沿着这条路走下去呢？
我把自己问住了。但是，接下来的问题就是，这条路我不走，我又有哪条路可走呢，在麓城？我不得不停下来思考麓城对自己的意义。从六年前进大学的那一天开始，麓城就是我的信仰。信仰无须选择也无须讨论，哪怕牺牲了爱情，也在所不惜。今天我把这个问题拿出来让自己讨论，这就是失败，一种撕心裂肺的失败。爱情牺牲了，两年青春过去了，一无所有。这样的失败再来一次，这一辈子就没有什么可期待的了。甘心吗？不甘心。怎么办？没办法。我的胸口像有一个微型的注浆机，把流质的铜液缓缓地注入身体的每一个部位，然后凝固，自己就成了一尊铜像。我想象着这尊铜像站立在麓城的某个路口，有很多人前来围观，对她那忧郁、迷茫又痛苦的表情，做出不同的解释，像解释蒙娜丽莎的神秘。
所有的问题都是麓城带来的。放弃对麓城的执念，回到津阴，也许是摆脱人生困境的合适选择。
我回到津阴，对老妈说是学校放假了，把这两年存下的三万块钱都交给了她。她接了钱说：“帮你存着，等你明年出嫁就拿给你。”我说：“我男朋友都还没有呢，明年出嫁？”她说：“到明年你就二十五岁了。二十五不嫁，还要到三十五岁嫁吗？嫁给谁去？”我一直觉得自己还小，年龄不是个问题，老妈这句话，让我更加沮丧。自己简直就是个问题人物，什么都是问题。而且，一年一年过得飞快，这些问题像套在脖子上的绳索，每过去一天，绳索就拉紧一点。
意识到时间紧迫，我第二天就去了县城，想到一中去感受一下，是不是回来当个老师，也是一个可以接受的选择。
刚进城我就下了车，慢慢地向一中走去，几年没有来过了，我想获得一些对津阴的感性体验。津阴的房子也是房子，津阴的商店也是商店，津阴的人也是人。可不知为什么，对这一切，我硬是有一种隔膜的感觉。津阴不是麓城。还没走到一中，我心中就有了这种清晰的感受。在一中大门口我犹豫了一下，觉得已经没有必要进去找人。麓城的好，是说不清楚的，可那种好，就是如此清楚地摆在那里，让人感到熨帖。
按照昨天电话的约定，我去找了赵梦娥。她比我高两届，四年前从麓城师大毕业，回到一中教语文。进了她的宿舍，我说：“生活得很精致呢。”她说：“我就是想房间干净一点。”又说：“学校安排的呢。”我们讲起当年的学生生活，提到柳校长在全校开学典礼上说，去年是高一负责操场的卫生，今年轮到高二了。我们都笑了。我跟她讲了想回一中教书的想法，说：“我就是想要个编制。”她说：“我那年也是为了这个回来的，有点后悔了，还被别人贴上了被麓城淘汰的标签。现在好了，一辈子都定死了在这里，后悔也来不及了。”我说：“你小日子过得这么滋润，在麓城你就没有这小日子。”她说：“在学校当老师，待遇还行，买房买车都不是问题，最大的遗憾就是一辈子没有一点想象空间。有老师退休了，我就想，再过三十年，就轮到我了。”我说：“你这点遗憾有点奢侈，能稳稳当当地活着，那就不容易。现在的大学生，一堆一堆的，能找个地方把自己安顿下来，那就不容易。”她说：“唉，也是，所以我说，后悔也没有用了。”又说：“还有个更大的问题呢，县城就这么几个人，互相都看得清清楚楚，你到哪里去找个男人？真的没有。有那么一个两个毕业回来了，在县人事局报到时，一问没有女朋友，就被截留了。”我说：“你没有男朋友？不相信！”她说：“真的没有呢！我总不能去找学校门口下粉的吧！”又说：“有像个样子的小学老师，我也可以，没有。刚回来的时候，我心性很高呢，觉得自己简直就是仙女下凡了，多少男人会过来讨自己欢喜。拢来的人也真有，还不少，可都是些什么人啊！”这让我想起了章伟，也难怪他刚回古阳，就被副县长锁定了。赵梦娥说：“还有个最大的问题。将来有了孩子，他在津阴上学，能跟麓城的孩子比吗？刚来到这个世界，就输在起跑线上了。”赵梦娥要陪我去校办公室。我说：“简历倒是带来了，我再想想。不然我申请了，万一人家同意了，我又不来，那有点难堪呢。”
从一中出来，我慢慢地走着去搭车。等车的时候，我心中有了主意，还是回麓城去碰碰运气吧。
