53
窗外有三棵椰子树，光溜溜地长上来，树顶结着几个椰子。我把窗户推开一点，想把椰子们看得更真切，一股灼热的空气就扑了进来。我马上把窗户关上，等着。
小焦叫我等着。大概等了半个小时，一个中年男人进来了，自称陈经理，说：“我们交流一下。”我站起来，想上去握握手表示一下，陈经理手伸出来，靠近我的手时又掠了过去，朝着沙发摊开，说：“坐。”我坐下去，陈经理说：“对这里感觉怎么样？”我说：“好……好像有点偏。”他说：“我们工作的性质，有点保密，这里是最好的了。”我说：“不是说在海口工作吗？”他说：“整个海南都是海口郊区。”我说：“开始讲清楚就好了。”他说：“到底是人服从工作，还是工作服从人呢？”我心中那种被欺骗的感觉顽强地涌上来，说：“开始应该说清楚的。”他说：“我们的工作，要不就不要上手，一上手就要认真去做。如果你觉得那么不合适，那就没有必要开始。”我说：“能不能让我考虑一天？我跟男朋友商量一下。”他马上说：“可以。商量好了留下来，一万块钱一个月是有的。没商量好，随时可以离开，随时。”又说：“再买张机票给你回麓城，那可能……不太可能吧。应该……也不太应该吧。”我说：“我知道。”又说：“那我还是留下来吧。”他说：“我知道你会留下来，一万块钱，那也不是谁都可以赚到的。还包吃包住呢。想来的人，简直就恨不得堆起来。”陈经理问我要了身份证，说要去办一张暂住证，他说：“我们这份工作，都是单线联系的，同事之间的绯闻尽管说，痛快说，工作上的事情，就不要去说了。”
第二天就开始工作。工作很简单，每天领一张电话号码表，挨个打电话，动员对方办理一张或几张银行卡寄到福建一个什么地方，办好了，就有六百块钱打到他的银行卡上。要办这么多银行卡干什么，我也不好问，不能问，反正不是什么好事。除了一个月三千块钱的底薪，办成一张，就发一百块钱奖金。据说，小冯上个月创造了收入两万的纪录。
上班第一天，陈经理告诉我负责吉林省。我打了两百多个电话，有五个人答应会按我们提示的方式去办卡，其中有一个人答应，用亲戚的身份证办三张银行卡。晚上十点钟下班，我在心中算计着，如果今天承诺的卡都办成了，我可以拿到八百块钱。陈经理说，对方承诺了，一般有百分之五十的成功率，那我也可以拿到四百块钱，加上底薪，五百。这个数字真的有点太诱惑人了。
说服对方办卡，有一套话术，这话术就写在一张纸上。如果有人问，你们拿了我办的银行卡去办坏事怎么办？我就告诉他，银行卡里只有十块钱，我又能办什么坏事？不过是我们老板开了几家公司，为了避税，用来走账方便一点。卡寄到福建那边，那边的公司马上就会把六百块钱打给他，并通知我们，让他去办第二、第三张卡。有不少人接了我的电话就骂“骗子”，我也按话术的规定，不做解释，直接断线，并在相关的电话号码旁画叉做记号，这个号就永远沉没了。
我跟小冯住一间房。有天晚上她说：“这个月我可能又有两万。”我说：“你太会说话了，声音又好听，这钱跳着脚都要往你的账上跑。”她叹气说：“我也是没有办法，一家人都靠我，连我四十多岁的哥哥和快二十岁的侄子都靠我。有时候心里难受吧，实在也顾不了那么多了，我也想做个好人呢，可是，我有资格做个好人吗？”我试探着说：“你又没做什么坏事。”她说：“反正也不是什么好事。”我顺势问道：“公司开这么多银行卡干什么？”她摇头说：“不是说公司的事情不让议论吗？我就不说它了。”又说：“肯定不是什么好事吧。”我说：“那可能有点不好吧！”她说：“管它好不好，到哪天，真要抓人，也不会抓我。”我心里惊了一下，说：“有这么严重？”她说：“不过老板跟镇上的关系还是蛮好的。上个月好像要出点什么事，我们都撤到海口去避了几天，又没事了。老板神通广大啊，没这神通也吃不了这条鱼。”
小冯的男朋友从广州过来看她，两人去外面吃晚饭，就没有回来，一连几天都是如此。她男朋友走了，小冯回来了。发生了什么事，她也不说，我也不问。有天晚上我提前到九点下班，去开门发现房间门从里面锁住了，想着可能是小冯的男朋友又来了，就坐到客厅的沙发上玩手机，想着他们等会儿就会出去。过了一会儿，门口发出轻微的响声，是有一只手在小心地拉开门闩。我抬头一看，从门里出来的竟是陈经理。我马上把头转向窗外，闭了眼，装作打瞌睡。他也不理我，匆匆去了。过了好一会儿，我才回到房间，看见小冯坐在床上跟男朋友打电话。小冯看见我，跟男朋友撒娇说“人家困了”，挂了电话，望着我笑一笑说：“你今天下班比较早啊！”我说：“我不该这么早就回来。”她说：“刚才有人过来看我一下。”我说：“是吗？刚才我在沙发上对着窗户看海，有点迷糊。可能大概是睡着了。”她说：“下次我男朋友来了，他套你的话，你别上他的当。”我说：“我的嘴就是一张铁门，除非他拿铜棍来撬。”她说：“你知道就知道，别人还是不知道好一点。”我说：“谁会拿铜棍过来呢？”她说：“在这个地方，实在是太寂寞了。”我说：“问题是你自己要小心点。”她说：“我都采取了措施，没事的。”又说：“在这个地方，实在是太寂寞了。看在钱的分上，我再忍几个月，就回广州去。”我说：“你走了，我也走了。这每天做的都是些什么事！”小冯轻笑几声，说：“人这一辈子，才几年？有些事情，没有必要那么认真。太认真了，跟钱过不去，就是跟自己过不去。人生短短几个秋，我为什么要跟自己过不去呢？”
