与李翱书
“与”或作“答”。〔补注〕何焯曰：顿挫往复，兼有李之文态。姚范曰：宋 陈善扪虱新语 云：“覆却顿挫，文理灿然。”刘熙载曰：纡余澹折，便与习之同一意态。欧文若导源于此。
使至，辱足下书¹，欢愧来并，不容于心。嗟乎，子之言意皆是也！仆虽巧说，何能逃其责邪？然皆子之爱我多，重我厚，不酌时人待我之情，而以子之待我之意使我望于时人也。
¹或无“足下”字。
仆之家本穷空，重遇攻劫¹，衣服无所得，养生之具无所有，家累仅三十口，携此将安所归托乎？舍之入京不可也，挈之而行不可也，足下将安以为我谋哉²？此一事耳，足下谓我入京城有所益乎³？仆之有子⁴，犹有不知者，时人能知我哉？持仆所守，驱而使奔走伺候公卿间，开口论议，其安能有以合乎⁵？仆在京城八九年⁶，无所取资，日求于人以度时月，当时行之不觉也，今而思之，如痛定之人思当痛之时，不知何能自处也⁷。今年加长矣⁸，复驱之使就其故地，是亦难矣！
¹贞元十五年，宣武军乱。
²此句或无“将安”二字。
³“谓”上，或有“诚”字。“城”，或作“诚”。
⁴“之”下，或有“所”字。
⁵“驱”，或作“执”。今按：作“驱”即属下句，作“执”即属上句。详下文，亦有“复驱之使就其故地”之文，而“持”、“守”、“执”三字语太繁复，故当以“驱”为正。
⁶谓应进士时。
⁷〔补注〕曾国藩曰：能达难白之情。
⁸“长”下，或有“已”字，非是。
所贵乎京师者，不以明天子在上，贤公卿在下，布衣韦带之士谈道义者多乎¹？以仆遑遑于其中，能上闻而下达乎？其知我者固少²，知而相爱不相忌者又加少；内无所资，外无所从，终安所为乎？嗟乎！子之责我诚是也，爱我诚多也，今天下之人有如子者乎³？自尧 舜已来，士有不遇者乎，无也？子独安能使我洁清不洿而处其所可乐哉⁴？非不愿为子之所云者⁵，力不足，势不便故也。仆于此岂以为大相知乎⁶？累累随行，役役逐队，饥而食，饱而嬉者也⁷。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也。然所爱于我者少，不知我者犹多，吾岂乐于此乎哉？将亦有所病而求息于此也⁸。
¹“不以”上，或有“得”字。
²或无“我”字。
³或无“今”字。
⁴或无“安”字。
⁵“为”，或作“如”。
⁶此谓张建封幕府，谓在南阳公幕中也。
⁷“饱而嬉”，或作“渴而饮”。杭本“嬉”作“悲”，云：“悲者，悲其不得所从故也。”皆非是。
⁸“所爱”，或作“其爱”。“少”上，或有“尤”字，非是。“知”下，或有“于”字。“犹”，或作“尤”，非是。“吾下”，或无“岂”字。
嗟乎！子诚爱我矣，子之所责于我者诚是矣；然恐子有时不暇责我而悲我，不暇悲我而自责且自悲也：及之而后知，履之而后难耳。孔子称颜回“一箪食、一瓢饮¹，人不堪其忧，回也不改其乐”。彼人者，有圣者为之依归²，而又有箪食瓢饮足以不死³，其不忧而乐也岂不易哉！若仆无所依归，无箪食，无瓢饮，无所取资，则饿而死，其不亦难乎？子之闻我言亦悲矣。嗟乎，子亦慎其所之哉！
¹“孔子”上，或有“昔者”字。“瓢饮”下，一有“在陋巷”字。
²“圣”上，或无“有”字。“依”上，或无“之”字。
³“食”，去声。
离违久，乍还侍左右，当日欢喜，故专使驰此候足下意，并以自解¹。愈再拜。
¹“此候”，杭本作“候此”。今按：此与与孟东野书“春已时尽”相似，说已见于彼矣。
