答李翊书
“翊”，或作“翱”，非也。贞元十八年，陆 傪佐主司权德舆于礼部，公以李翊荐于傪，用是其年登第。此书其十七年所作欤？吕居仁云：退之此书最见其为文养气妙处。〔补注〕姚鼐曰：此文学庄子。张裕钊曰：学庄子而得其沉着精刻者，惟退之此书而已。又曰：此书自道所得，字字从精心撰出，故自绝伦。
六月二十六日¹愈白：李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也²！能如是，谁不欲告生以其道。道德之归也有日矣，况其外之文乎³？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪⁴？虽然，不可不为生言之。
¹或无此六字。
²“而恭”，或作“之恭”，非是。
³“外”，或作“余”，非是。
⁴“者”下，或有“也”字。“焉”，或作“乌”。
生所谓立言者是也¹；生所为者与所期者甚似而几矣。抑不知生之志蕲胜于人而取于人邪²？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣；将蕲至于古之立言者³，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔；仁义之人，其言蔼如也⁴。
¹或无“者”字。
²“取于人”，或无“于”字，下一语同。
³“者”下，或有“邪”字，非是。
⁴〔补注〕刘熙载曰：“仁义之人，其言蔼如。”老泉以孟 韩为温醇，意盖隐合。曾国藩曰：以上徐徐引入而教之务实之学。
抑又有难者：愈之所为，不自知其至犹未也，虽然，学之二十余年矣¹。始者非三代两汉之书不敢观²，非圣人之志不敢存，处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉。其观于人³，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年⁴，犹不改，然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣⁵，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣⁶。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也⁷。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然後肆焉⁸。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎诗 书之源，无迷其途，无绝其源⁹，终吾身而已矣¹⁰。
¹“余年”，或作“年余”。
²“两”，或作“秦”。
³“人”下，或有“也”字。
⁴〔补注〕张裕钊曰：逐处刻意摹绘。又曰：所谓高足阔步，迈往不屑之概，于此等处可见。
⁵〔补注〕曾国藩曰：以上始事之艰难。
⁶“汩”，音聿。〔补注〕姚范曰：“汩”，唐韵读骨，近之。
⁷二“则”字下，或并有“心”字。
⁸“後”，或作“后”。〔补注〕张裕钊曰：笔阵奇恣，而巧构形似，精妙入微，与庄子 养生主篇绝相似。曾国藩曰：以上始事之充沛。
⁹“绝”，或作“府”；“无绝其源”，亦作“无虚其府”。
¹⁰〔补注〕方苞曰：退之知立言之道在行之乎仁义之途，所以能约六经之旨而成文。张裕钊曰：常语入公手便自精妙，有无穷之味。
气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮，气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜¹。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人²。君子则不然：处心有道，行己有方；用则施诸人³，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法：如是者，其亦足乐乎？其无足乐也⁴？
¹〔补注〕方苞曰：自“抑又有难者”至此，言“无望其速成”；以下言“无诱于势利”。曾国藩曰：以上终事在养气。
²或无“邪”字，而有“则时用焉”四字；或并有“邪”字。
³“施”，或作“垂”。
⁴或作“乎”。〔补注〕张裕钊曰：篇末缀此一段，乃见文字神气有余。公文多如此。
有志乎古者希矣¹！志乎古必遗乎今，吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白²。
¹“古”下，或有“人”字。
²樊汝霖云：自三代以还，陵夷至于江左，斯文扫地。唐兴，贞观 开元之盛，终莫能起；至贞元末而公出，于是以六经之文为诸儒唱。其观于人也，笑之则心以为喜者，大声不入于里耳，而不笑不足以为道：此公所以喜。若人人皆见而悦之而誉之，斯亦浅矣：此所以为忧。李汉所谓“时人始而惊，中而笑且排，先生益坚，终而翕然随以定”者，其此之谓欤！王荆公乃云，“力去陈言夸末俗，可怜无补费精神”，好诋之过也。汩汩然来矣，浩乎其沛然者：皇甫持正谕业所云“韩吏部之文如长江秋注，千里一道”；老苏上欧阳书亦云“韩子之文如长江 大河，浑浩流转”者是也。
