一五 燕 燕
“瞻望勿及,佇立以泣”。按宋許顗《彦周詩話》論此二句云:“真可以泣鬼神矣!張子野長短句云:‘眼力不如人,遠上溪橋去’;東坡與子由詩云:‘登高回首坡壠隔,惟見烏帽出復没’;皆遠紹其意。”張先《虞美人》:“一帆秋色共雲遥;眼力不知人遠,上江橋。” 許氏誤憶,然“如”字含蓄自然。實勝“知”字,幾似人病增妍、珠愁轉瑩。陳師道《送蘇公知杭州》之“風帆目力短”,即“眼力不如人遠”也。去帆愈邁,望眼已窮,於是上橋眺之,因登高則視可遠——此張詞之意。曰“不知”,則質言上橋之無濟於事,徒多此舉;曰“不如”,則上橋尚存萬一之可冀,稍延片刻之相親。前者局外或事後之斷言也,是“徒上江橋耳”;後者即興當場之懸詞也,乃 “且上江橋歟!”。辛棄疾《鷓鴣天》:“情知已被山遮斷,頻倚闌干不自由”;則明知不見而尚欲遥望,非張氏所謂“不知”也。唐邵謁 《望行人》:“登樓恐不高,及高君已遠”;則雖登高而眺遠不及,庶幾如張氏所謂“不知”矣。張氏《南鄉子》:“春水一篙殘照闊,遥遥,有個多情立畫橋”;《一叢花令》:“嘶騎漸遥,征塵不斷,何處認郎踪”;蓋再三摹寫此境,要以許氏所標舉者語最高簡。梁朱超道《别席中兵》:“扁舟已入浪,孤帆漸逼天,停車對空渚,長望轉依然”;唐王維《齊州送祖三》:“解纜君已遥,望君猶佇立”,又《觀别者》:“車徒望不見,時見起行塵”;宋王操《送人南歸》:“去帆看已遠,臨水立多時”(《皇朝文鑑》卷二二、《全唐詩》誤作無名氏斷句);梅堯臣《依韻和子聰見寄》:“獨登孤岸立,不見遠帆收,及送故人盡,亦嗟歸迹留”(《宛陵集》卷六);王安石《相送行》:“但聞馬嘶覺已遠,欲望應須上前坂;秋風忽起吹沙塵,雙目空回不見人”;以至明何景明《河水曲》:“君隨河水去,我獨立江干”(《何大復先生集》卷六);亦皆“遠紹”《燕燕》者,梅、王詩曰“登”、曰“上”,與張詞、蘇詩謀篇尤類。顧“不見”也,“唯見”也,“隨去”也,説破着迹。宋左緯《送許白丞至白沙,爲舟人所誤,詩以寄之》:“水邊人獨自,沙上月黄昏”(輯本《委羽居士集》詩題無末四字,據《永樂大典》卷一四三八〇《寄》字所引補),庶幾後來居上。莎士比亞劇中女角惜夫遠行云:“極目送之,注視不忍釋,雖眼中筋絡迸裂無所惜;行人漸遠浸小,纖若針矣,微若蠛蠓矣,消失於空濛矣,已矣!回眸而啜其泣矣!”(I would have broke mine eyestrings, crack’d them but/To look upon him,till the diminution/Of space had pointed him sharp as my needle;/Nay,followed him till he had melted from/The smallness of gnat to air,and then/Have turn’d my eyes and wept)。即“眼力不如人遠”之旨。
【增訂四】雨果小説寫舟子(Gilliat)困守石上,潮升淹體,首尚露水面,注視其小舟隨波漂逝:“舟不可辨識,衹覩煙霧混茫中一黑點。少焉,輪郭不具,色亦淡褪。隨乃愈縮而小,繼則忽散而消。舟没地平綫下,此時人亦滅頂。漫漫海上,空無一五一物矣”(Le Cashmere,devenu imperceptible,était main- tenant une tache mêlée à la brume. ...Peu à peu,cette tache,qui n’ était plus une forme,pâlit. Puis elle se dissipa.A l’instant où le navire s’effaça à l’horizon,la tête disparut sous l’eau. Il n’yeut plus rien que la mer. -Les Travailleurs de la mer,III. v)。機杼大似莎翁此節,而寫所觀兼及能觀,以“兩者茫茫皆不見”了局,擬議而變化者歟。
西洋詩人之筆透紙背與吾國詩人之含毫渺然,異曲而同工焉。至若行者回顧不見送者之境,則謝靈運《登臨海嶠初發疆中》:“顧望脰未悁,汀曲舟已隱;隱汀絶望舟,騖棹逐驚流”;謝惠連《西陵遇風》:“迴塘隱艫栧,遠望絶形音”;與《燕燕》等所寫境,正如葉當花對也。
《彦周詩話》此節,陳舜百《讀<風>臆補》全襲之。前引《項氏家説》譏説《詩》者多非“詞人”,《朱子語類》卷八〇亦曰:“讀 《詩》且只做今人做底詩看。”明萬時華《<詩經>偶箋·序》曰:“今之君子知《詩》之爲經,而不知《詩》之爲詩,一蔽也。”賀貽孫《<詩>觸》、戴忠甫《讀<風>臆評》及陳氏之書,均本此旨。諸家雖囿於學識,利鈍雜陳,而足破迂儒解經窠臼。阮葵生《茶餘客話》 卷十一:“余謂《三百篇》不必作經讀,只以讀古詩、樂府之法讀之,真足陶冶性靈,益人風趣不少。”蓋不知此正宋、明以來舊主張也。
Cymbeline,I. iii. 17-21. Cf. Hardy:“On the Departed Platform”.