二三 淇 奥
《淇奥·序》：‘嘆武公之德也”；《正義》：“武公殺兄篡國，得爲美者，美其逆取順守；齊桓、晉文皆以篡弑而立，終建大功，亦其類也”。按姚範《援鶉堂筆記》卷六引《正義》此節而斥之曰：“説經者當如是乎！”；方東樹按語：“此唐儒傅會，迴避太宗、建成、元吉事耳。”讀書甚得間。《左傳》昭公六年鄭人鑄刑書，《正義》娓娓百許言，論“古今之政”，“不可一日而無律”，非復經説，已成史論，亦必有爲而發。
“瞻彼淇奥，緑竹猗猗”；《傳》：“緑，王芻也；竹，萹竹也。” 按左思《三都賦·序》斥揚、馬、班、張作賦，“考之果木，則生非其壤，……虚而無徵”，而曰：“見‘緑竹猗猗’，則知衛地淇澳之産”，是或不免盡信書歟？《水經注》卷九《淇水》：“《詩》云：‘瞻彼淇澳，菉竹猗猗。’漢武帝塞決河，斬淇園之竹木以爲楗；寇恂爲河内，伐竹淇川，治矢百餘萬，以輸軍資。今通望淇川，並無此物，唯王芻編草，不異毛興。”後來如宋犖《筠廊偶筆》、陳錫璐《黄嬭餘話》卷三、程晉芳《勉行堂詩集》卷二三《遍淇川》第一首等皆道淇奥無竹，而均不知酈道元已早言此。然則高適《自淇涉黄河途中作》之四：“南登滑臺上，卻望河淇間，竹樹夾流水，孤村對遠山”，殆以古障眼，想當然耳，亦如韓愈《此日足可惜》之“甲午憩時門，臨泉窺鬬龍”矣（《左傳》昭公十九年記“龍鬬於時門之外洧淵”）。唐李匡乂《資暇録》卷上謂《詩》之“猗猗”非指“筍竹”，因譏詞章家用事“大誤”；宋程大昌《演繁露》卷一記館職試題賦竹，試人用“淇竹”，主者以其遏註疏黜之。吴曾《能改齋漫録》卷三未見《水經注》所記，乃引《史記》以駁《緗素雜記》而申王安石《詩傳》“虚而節，直而和”之解。清之經生恐世人疑《詩》語失實，博徵《爾雅》、《説文》、《本草圖經》之屬，分“緑”與“竹”爲二草或二菜名，非形容虚心直節之此君。特不知於《竹竿》之“籊籊竹竿，以釣於淇”，又將何説？然用心良苦，用力甚劬，遍而存之斯可也。《鄭風·溱洧》：“維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥”；而白居易《經溱洧》云：“落日駐行騎，沈吟懷古情。鄭風變已盡，溱洧至今清；不見士與女，亦無芍藥名。”與淇奥之竹，無獨有偶。竊謂詩文風景物色，有得之當時目驗者，有出於一時興到者。出於興到，固屬凭空嚮壁，未宜緣木求魚；得之目驗，或因世變事遷，亦不可守株待兔。林希逸《竹溪鬳齋十一稿》續集卷七《秋日鳳凰臺即事》 有小序論李白登此臺詩句“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”云：“余思翰林題詩時，臺必不爾。白鷺洲問之故老，指點固無定所；而三山則於此臺望已不見，乃遠落於前江之尾。若當時果爾，則詩辭不應如此模寫也。謾刊正之，以俟好古者。”郎瑛《七修類稿》卷三：“孟子曰：‘牛山之木嘗美矣’，歐陽子曰：‘環滁皆山也’。余親至二地，牛山乃一崗石小山，全無土木，恐當時亦難以養木；滁州四望無際，祇西有瑯玡。不知孟子、歐陽何以云然？”；何紹基《東洲草堂詩鈔》卷十八《王少鶴、白蘭巖招集慈仁寺拜歐陽文忠公生日》第六首：“野鳥谿雲共往還，《醉爺》一操落人間。如何陵谷多遷變，今日環滁竟少山！”。潘問奇《拜鵑堂詩集》卷二《空舲峽》： “夜静猿聱聽不見，古人文字恐荒唐。”丁國鈞《荷香館瑣言》卷上： “王禹偁《竹樓記》言黄岡多竹，東坡黄州詩亦有‘好竹連山覺筍香’句。光緒乙未，予隨學使者襄校蒞黄，徧遊山水，未見一竹。楊惺吾丈鄰蘇園中以巨竹編籬，丈言黄地大小竹皆無，須渡江至武昌縣乃購得。泥古不可以例今。”連類舉例，聊以寬廣治詞章者之心胸。密爾敦詩中詠羣鬼爛漫卧，喻如瓦朗勃羅薩（Vallombrosa）沼面秋葉（autumnal leaves）委積，累代傳誦。而近世親遊其地者以爲密爾敦必出耳食，否則植樹大變（the character of the woods has entirely changed），因彌望皆經霜不凋之松，無它木也。足與淇奥之竹、溱洧之芍藥，鼎足而三。《史通·暗惑》駁郭伋竹馬事曰：“夫以晉陽無竹，古今共知，……羣戲而乘，如何克辦？”淇奥之竹，若是班乎？讀詩者若緣此而有殺風景之恨，則卿輩意亦復易敗耳。
【增訂三】蘇軾摹寫赤壁景色，後人繼作，所見異詞。《後赤壁賦》有曰：“江流有聱，斷岸千尺，……履巉巖，……攀栖鶻之危巢”；《東坡志林》卷九亦曰：“黄州守居之數百步爲赤壁，……斷崖壁立，江水深碧，二鶻巢其上。”韓駒與軾年輩相接，《陵陽先生詩》卷三《登赤壁磯》已云：“豈有危巢與栖鶻，亦無陳迹但飛鷗。”晚明袁中道《珂雪齋近集》卷一《東遊日記》：“讀子瞻賦，覺此地深林邃石，幽蒨不可測度。韓子蒼、陸放黄去公未遠，至此已云是一茅阜，了無可觀，‘危巢栖鶻’，皆爲夢語。故知一經文人舌筆，嫫母化爲夷施，老秃鶬皆作繡鴛鴦矣！”清初陸次雲《北墅緒言》卷下《下赤壁賦》：“清淺蓬萊，漲爲平陸。馮夷徙而深居，潛蛟遷而遠伏。求所謂‘縱一葦、凌萬頃’之奇觀，杳不可以再復。昔讀兩賦，宛轉流連；兹尉其跡，渺若雲烟。欲聽簫聱，無復聞其怨慕；欲觀鶴影，何從仰其蹁躚！坡仙於此，嘗致慨乎孟德，後坡仙而至者，復致慨乎坡仙！”發揮更暢。邵長蘅《青門簏稿》卷九《遊黄州赤壁記》則頗兼袁、陸二氏之意：余曩時讀子瞻賦所云……，意必幽邃峭深，迥然耳目之表。今身歷之，皆不逮所聞。豈又文人之言少實而多虚，雖子瞻不免耶？抑陵谷變遷，而江山不可復識耶？”李兆洛《養一齋文集》卷九《遊浮山記》亦述同遊者怪劉大櫆記此山之過“褒”，因疑“古今之文舉不足信”。詩文描繪物色人事，歷歷如覩者，未必鑿鑿有據，苟欲按圖索驥，便同刻舟求劍矣（Cf. D. Lodge，The Modes of Modern Writing，9 ff.，22 ff.，33 f.，“realism in the qualitative sense”）。蓋作者欲使人讀而以爲鑿鑿有據，故心匠手追，寫得歷歷如覩，然寫來歷歷如覩，即非鑿鑿有據，逼真而亦失真。爲者敗之，成者反焉，固不僅文事爲然也。“一經文人舌筆，嫫母化爲夷施”，又可合之紀昀《閲微草堂筆記》卷九記《西樓記》中穆素徽，因言：“然則傳奇中所謂 ‘佳人’，半出虚説”（參觀《隨園詩話》卷一六記王子堅言穆素徽）。故丁紹儀《聽秋聱館詞話》卷五記顧翰語，以“美人” 爲“書中三不可信”之一（參觀《老殘遊記》第一三回翠環評狎客題壁詩）。西方談藝，每道此事。舉十七世紀法國小説詼諧爲例：“此姝之美不待言。我不爲讀者描摹其纖腰、妙目、盛鬋等嬌姿，因君輩即真觀伊人，見面有雀斑痘坎，未必能識爲吾書中人正身。小説所寫主角莫不膚白皙而貌妍秀，皆紙上之假面耳，揭其本相，則此中大有黑醜男女在”（Plusieurs héros et héroïnes，qui sont beaux et blancs en papier et sous le masque de roman，qui sont bien laids et bien basanéz en chair et en os à découvert－A. Furetière，Le Roman bour- geois，Éditions Porteret，8）。克羅釆嗤學士輩讀古人情詩，於所詠意中人，不啻欲得而爲眼前人，親接芳容（far la conoscenza personale di Lesbia e di Cinzia，di Beatrice e di Laura），可謂誤用其心（B. Croce，La Poesia，5 ed.，88－9）。莊論謔語，正爾同歸。
【增訂四】方苞《望溪文集》卷一四《題天姥寺》：“余尉醫浙東，鮑甥孔巡從行。抵嵊縣，登陸，問天姥山。肩輿者曰：‘小丘耳，無可觀者。’……至山下，果如所云。……鮑甥曰：‘嘻咄哉！李白之詩乃不若輿夫之言之信乎？’余曰：‘詩所云乃夢中所見，非妄也。然即此知觀物之要矣。’”果如袁中道之説，醒人寫景，每“爲夢語”，則“夢中所見”，更不須如癡人之考“信”。張汝南《浙遊日記》：“咸豐七年七月十八日。杭人謂是潮生日。……此浙江潮之大略也。夙所説‘百萬軍聱，隱隱如雷’者，不聞也；又‘如萬疊銀山，忽然傾卸’者，不見也。證以《七發》中‘八月之望’一段，十不得一。即予從前所作《曲江觀濤歌》，亦未見時所附會。文士筆端，多不足信如此！”能自言“附會”，可謂不欺之學矣。
“寬兮綽兮，倚重較兮。善戲謔兮，不爲虐兮”；《箋》：“君子之德，有張有弛，故不常矜莊，而時戲謔。”按《豳風·東山》：“其新孔嘉，其舊如之何”；《箋》：“又極序其情樂而戲之”，雖誤解詩意，然謂周公“戲”其軍士，則足與“善戲謔”、“不常矜莊”相發明。《禮記·表記》：“君子貌足畏也，色足憚也，言足信也”；《玉藻》：“君子之容舒遲：足容重，手容恭，目容端，口容止，聱容静，頭容直，氣容肅，立容德，色容莊。”《左傳》襄公三十一年北宫文子論君子云：“有威而可畏謂之威，有儀而可象謂之儀。”《論語·學而》 記孔子曰：“君子不重則不威”，《堯曰》記孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之”，《述而》狀孔子之容止，亦曰：“子温而厲，威而不猛，恭而安”。然《陽貨》記孔子“莞爾而笑”，於子游有“前言戲之耳”之謔；《憲問》復載人傳公叔文子“不言不笑”，孔子以爲疑；《公冶長》子欲“乘桴”而謂子路“無所取材”，鄭玄註曰：“故戲之耳”；《雍也》述孔子謂仲弓曰：“犁牛之子騂且角”，脱若《論衡·自紀》篇所言，仲弓爲伯牛之子，則孔子亦雙關名字爲戲，正如《離騷》之“以蘭爲可恃，椒專佞以慢慆”之雙關大夫子蘭、子椒也。釋迦則“恐人言佛不知笑故”而開笑口（安世高譯 《佛説處處經》説“笑光出者有五因緣之二”），且口、眼、舉體毛孔皆笑（《大智度論·放光釋論》第一四，參觀《緣起義釋論》第一）；耶穌又悲世憫人，其容常戚戚，終身不開笑口。方斯二人，孔子“時然後笑”，較得中道。韓愈頗解其旨，《重答張籍書》云：“昔者夫子猶有所戲；《詩》不云乎：‘善戲謔兮，不爲虐兮’；《記》云：‘張而不弛，文武不能也’。惡害於道哉！”即合并《陽貨》及《淇奥》鄭箋語意耳。又按《答張籍第一書》云：“吾子又譏吾與人人爲無實駁雜之説，此吾所以爲戲耳。比之酒色，不有間乎？”《漢書·嚴、朱、吾丘、主父、徐、嚴、王、賈傳》記武帝令王褒等爲歌頌，議者以爲“淫靡不急”，帝曰：“詞賦賢於倡優博弈遠矣！”韓愈之解嘲準此。
Paradise Lost，I，301－3.
Richard Aldington，Life for Life’s Sake，326－7.
St. Basil， Ascetic Works，tr. W. K. L. Clarke，180， Cf. E. R. Curtius，Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter，2，Aufl.，492.
