一六 擊 鼓
“死生契闊，與子成説，執子之手，與子偕老”；《傳》：“契闊，勤苦也”；《箋》：“從軍之士，與其伍約：‘死也、生也，相與處勤苦之中，我與子成相説愛之恩’。志在相存救也；‘俱老’者，庶幾俱免於難”；《正義》：王肅云：“言國人室家之志，欲相與從；‘生死契闊’，勤苦而不相離，相與成男女之數，相扶持俱老。”按《箋》甚迂謬，王説是也，而於“契闊”解亦未確。蓋征人别室婦之詞，恐戰死而不能歸，故次章曰：“不我以歸，憂心有忡”。“死生”此章溯成婚之時，同室同穴，盟言在耳。然而生離死别，道遠年深，行者不保歸其家，居者未必安於室，盟誓旦旦，或且如鏤空畫水。故末章曰：“于嗟闊兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！”。《豳風·東山》末章及《易·漸》可相發明，《水滸》第八回林冲刺配滄州，臨行云：“生死存亡未保，娘子在家，小人心去不穩”，情境畧近。黄生《義府》卷上：“‘契’、合也，‘闊’、離也，與‘死生’對言。‘偕老，即偕死，此初時之‘成説’；今日從軍，有‘闊’而已，‘契’無日也，有‘死’而已，‘生’無日也。‘洵’、信也，‘信’、申也；前日之言果信，而偕老之願則不得申也。今人通以‘契闊’爲隔遠之意，皆承《詩》註之誤。”張文虎《舒藝室隨筆》卷三：“王肅説一六《邶風·擊鼓》之三章，以爲從軍者與其室家訣别之詞；杜詩《新婚别》深得此意”。黄釋“契闊”甚允；張以杜詩連類，殊具妙悟；王肅之説與黄生之詁，相得益彰。蘇武《古詩》第三首：“結髮爲夫妻，恩愛兩不疑。……行役在戰場，相見未有期。……生當復來歸，死當長相思”；李商隱《行次西郊作》：“少壯盡點行，疲老守空村，生分作死誓，揮淚連秋雲”；均《擊鼓》之“死生契闊”也。
“契闊”承“誤”，歧中有歧，聊爲分疏，以補黄説。《宋書·劉穆之傳》高祖表：“臣契闊屯泰，旋觀始終”，又《梁書·侯景傳》 齊文襄書：“先王與司徒契闊夷險，……義貫終始”；此合乎黄所謂正解，蓋“契”與“闊”如“屯”與“泰”、“夷”與“險”、“始”與 “終”，分而不并，謂不論兩人所遭之爲禍爲福，相處之爲聚爲散，而交誼有始有終也。《全北齊文》卷四魏收《爲侯景叛移梁朝文》：“外曰臣主，内深骨肉，安危契闊，約以死生”；“安”、“契”、“生” 與“危”、“闊”、“死”各相當對，無一閒臵偏枯，尤爲黄説佳例。《晉書·齊王冏傳》孫惠諫曰：“從戎於許，契闊戰陣，無功可紀”，《宋書·文九王傳》太宗殺休仁詔：“難否之日，每同契闊”，《梁書·沈約傳》與徐勉書曰：“吾弱年孤苦，……契闊屯邅，困於朝夕”，《魏書·獻文六王傳》下高祖曰：“吾與汝等早罹艱苦，中逢契闊，每謂情義，隨事而疏”，又《自序》載魏收父子建遺敕曰：“吾生年契闊，前後三娶”，《南史·恩倖傳》綦毋珍之上牒自論：“内外紛擾，珍之手抱至尊，口行處分，忠誠契闊，人誰不知？”，《全唐文》卷三九七王燾《外臺秘要方序》：“自南徂北，既僻且陋，染瘴嬰痢，十有六七，死生契闊，不可問天”；《舊唐書·中宗紀》：“史臣曰：‘…… 遷於房陵，崎嶇瘴癘之鄉，契闊幽囚之地’”；此黄所謂誤解，蓋或言“隔遠”，或言“勤苦”，要皆以二字并而不分。既并而不分，復漸偏主“隔遠”而恝臵“勤苦”；如高適《哭單父梁九少府》：“契闊多别離”即《魏書》高祖語意，以“闊”吞併“契”也。以“契” 吞併“闊”者，亦復有之；如繁欽《定情詩》：“何以致契闊？繞腕雙跳脱”，合之上下文以臂環“致拳拳”、指環“致殷勤”、耳珠“致區區”、香囊“致和合”、佩玉“結恩情”，則“契闊”乃親密、投分之意，與“隨事而疏”適反。魏、晉、南北朝，兩意並用；作闊隔意用者，沿襲至今，作契暱意用者，唐後漸稀。《三國志·魏書·公孫淵傳》裴註引《魏略》載淵表言遣宿舒、孫綜見孫權事：“權待舒、綜，契闊委曲，君臣上下，畢歡竭情”；《晉書·后妃傳》上左貴嬪《楊皇后誄》：“惟帝與后，契闊在昔，比翼白屋，雙飛紫閣”；《全晉文》卷一〇三陸雲《弔陳永長書》四：“與永曜相得，便結願好，契闊分愛，恩同至親”，“分愛”即《書》五之“情分異他”；《全梁文》卷二八沈約《與約法師悼周捨書》：“法師與周，情期契闊，非止恒交”；《全唐文》卷二五七蘇頲《章懷太子良娣張氏神道碑》：“良娣坐華茵，驅香轂，雖委迤失於偕老，而契闊存乎與成”；皆從 “契”而不從“闊”。通“契”於“闊”或通“闊”於“契”，同牀而浸假同夢，均修詞中相吸引、相影響（attraction or influence through proximity）之例爾。曹操《短歌行》：“契闊談讌，心念舊恩”，杜甫《奉贈王中允維》：“中允聱名久，如今契闊深”，並作親近解。
【增訂四】宋丘淵之《贈記室羊徽其屬疾在外詩》第二章：“婉晚閑暑，契闊二方。連鑣朔野，齊棹江湘。冬均其温，夏共其涼。豈伊多露，情深踐霜。”乍觀第二句，“契闊”似謂兩地睽隔；然合觀下文，則“二方”即“朔野”與“江湘”，胥能“連鑣”、“齊棹”、“均温”、“共涼”，“契闊”乃謂同事共役，親一六密無間，從“契”而不從“闊”之意尤明。《全宋文》卷二〇宗炳《畫山水序》：“余眷戀廬衡，契闊荆巫……身所盤桓，目所綢繆”；“契闊”正與“春戀”、“盤桓”、“綢繆”等詞義同條共貫。《梁書·蕭琛傳》：“高祖在西邸，早與琛狎。……琛亦奉陳昔恩，……上答曰：‘雖云早契闊，乃自非同志’”；“早契闊” 即“早與狎”。《全唐文》卷一八五王勃《彭州九隴縣龍懷寺碑》：“下走……薄游兹邑，喜見高人。……從容宴語，契闊胸懷”；尤如杜詩言“如今契闊深”矣。
盦諶《答魏子悌》：“恩由契闊生，義隨周旋接”，亦然，句法駢枝，正類劉琨《重贈盦諶》：“宣尼悲獲麟，西狩涕孔丘”；沈佺期《送喬隨州侃》：“情爲契闊生，心爲别離死”，上下句意相反，而造句同盦，“契闊”解亦同盦。李善註《選》，仇兆鱉註《杜》都引毛、鄭“勤苦”之解，失之遠矣。胡承珙《毛詩後箋》卷三力申毛《傳》，舉漢、唐作勤苦解諸例；復以《韓詩》訓“契闊”爲“約束也”，遂謂即“絜括”，舉後漢、六朝諸例，解爲“不相離棄，其義亦通”。惜未聞其鄉先輩黄生之説，僅見可具兩解，不能提挈綱領；至謂“唐人始有以‘契闊’爲間别之意”，舉杜句“如今契闊深”爲例，則考核欠周，文理亦疏。“深”字自單承“契”字，“闊”字閒臵度外，“深”可與“闊”彼此並列，不得互相形容；“契深”即“投契甚深”、“深相契合”，“疏闊甚深”或“情深頗闊”則不詞矣。胡氏知“絜、束也”，“括、絜也”，故二文均爲“約結”之義；而不知苟盡其道，《大雅·緜》：“爰契我龜”，毛《傳》：“契、開也”，故“契闊”二文正亦可均爲“間别”、分離之義耳。
