一七 谷 風
《序》：“刺夫婦失道也。”按此《邶風》也，《小雅·谷風》之 《序》曰：“刺朋友道絶”。二詩詞意相肖，何須强分朋友與夫婦乎？“行道遲遲，中心有遏；不遠伊爾，薄送我畿”；《箋》：“無恩之甚！行於道路之人，至於將别，尚舒行，其心徘徊。”按未必貼切《詩》 意，而自饒情致。黄庭堅《豫章先生文集》卷二六《跋胡少汲與劉邦直詩》引胡此篇：“夢魂南北昧平生，邂逅相逢意已傾。……同是行人更分首，不堪風樹作離聱”，極稱“同是”一語爲“佳句”；楊萬里《誠齋集》卷四《分宜逆旅逢同郡客子》：“在家兒女亦心輕，行路逢人總弟兄；未問後來相憶否，其如臨别不勝情。”二詩均可申鄭《箋》。潘德輿《養一齋詩話》卷五：“或曰：‘唐宋真有分乎？’ 曰：‘否’。胡少汲‘同是行人’云云，此即唐人語矣。胡猶宋之不甚著名者也”；蓋亦甚賞胡語。鄭《箋》已道此情，而筆舌朴僿，遂不醒目也。
“宴爾新婚，如兄如弟”；《正義》：“愛汝之新婚，恩如兄弟。” 按科以後世常情，夫婦親於兄弟，言夫婦相暱而喻之兄弟，似欲密而反疏矣。《小雅·黄鳥·正義》：“《周官·大司徒》十有二教，其三曰：‘聯兄弟’，《註》云：‘聯猶合也，兄弟謂昏姻嫁娶’，是謂夫婦一七爲‘兄弟’也”；《禮記·曾子問》：“女之父母死，……壻使人弔，如壻之父母死，則女之家亦使人弔”，《註》：“必使人弔者，未成兄弟”， 《正義》：“以夫婦有兄弟之義”。蓋初民重“血族”（kin）之遺意也。就血胤論之，兄弟、天倫也，夫婦則人倫耳；是以友于骨肉之親當遍於刑于室家之好。新婚而“如兄如弟”，是結髮而如連枝，人合而如天親也。觀《小雅·常棣》，“兄弟”之先於“妻子”，較然可識。常得志《兄弟論》云：“若以骨肉遠而爲疏，則手足無心腹之用；判合近而爲重，則衣衾爲血屬之親”（《文苑英華》 卷七四八；嚴可均收入《全隋文》卷二七，《隋書·文學傳》有得志，并及此論，《全唐文》誤收入卷九五三），正謂兄弟當親於妻室。“判”即“半”，“判合”謂合兩半而成整體，段玉裁《經韻樓集》卷二《夫妻牉合也》一文説此甚明。“手足”、“衣衾” 之喻，即《續<西廂>昇仙記》第四齣法聰所云：“豈不聞‘夫妻如衣服’？”；《三國演義》一五回劉備所云：“兄弟如手足，妻子如衣服；衣服破，尚可縫，手足斷，安可續？”（參觀《三國志·吴書·諸葛瑾傳》裴註：“且備、羽相與，有若四體，股肱橫虧，憤痛已深”）。
【增訂三】《三國演義》語最傳誦。如清長白浩歌子《螢窗異草》初編卷二《馮壎》黄椿斥壎“因昆弟而棄夫婦之倫”，壎辯曰：“兄弟、手足也，妻子、衣服也；寧爲手足去衣服？”椿笑曰：“因手足之故，而裸以爲飾，即聖人亦無取焉。”希臘古史載大流士王（Darius）欲孥戮大臣，株連其妻黨。罪人婦號泣以求，王許舎一人，惟婦所請。婦乞恕其兄或弟，王大怪之。婦曰：“倘上天命妾再適人，是妾喪夫而有夫，喪子可有子也。然妾之父母早亡，不復能有兄若弟矣！”王憐而宥其弟及一子（Herodotus，III，119，“Loeb”，I，147）。是兄弟如手足而夫兒如衣服也。
元曲鄭廷玉《楚昭公》第三折船小浪大，“須遣不着親者下水”，昭公以弟爲親而妻爲疏，昭公夫人亦曰：“兄弟同胞共乳，一體而分，妾身乃是别姓不親，理當下水”。《神奴兒》第一折李德仁曰：“在那裏别尉一個同胞兄弟，媳婦兒是牆上泥皮”（石君寶《秋胡戲妻》第二折：“常言道：‘媳婦是壁上泥皮’”）。皆其旨也。敦煌變文《孔子項託相問書》小兒答夫婦、父母孰親之問曰：“人之有母，如樹有根，人之有婦，如車有輪，車破更造，必得其新”；雖相較者爲父母而非兄弟，然車輪之喻，正與衣服、泥皮同科。莎士比亞劇中一人聞妻死耗，旁人慰之曰：“故衣敝矣（old robes are worn out），世多裁縫（the tailors of the earth），可製新好者”；又一劇中夫遍聽讒言，遣人殺妻，妻歎曰：“我乃故衣（a garment out of fash- ion），宜遭扯裂（ripped）”；亦謂妻如衣服耳。約翰·唐（John Donne）説教云：“妻不遍夫之輔佐而已，人無重其拄杖如其脛股者（She is but Adjutorium，but a Help：and nobody values his staffe，as he does legges）”；亦謂妻非手足耳。
Antony and Cleopatra，I. ii. 169 ff.；Cymbeline，III. iv. 53 ff..
Donne，Sermons，ed. G. R. Potter and Evelyn M. Simpson，II，345.
