二五 氓
按此篇層次分明，工於敍事。“子無良媒”而“愆期”，“不見復關”而“泣涕”，皆具無往不復、無垂不縮之致。然文字之妙有波瀾，讀之衹覺是人事之應有曲折；後來如唐人傳奇中元稹 《會真記》崔鶯鶯大數張生一節、沈既濟《任氏傳》中任氏長歎息一節，差堪共語。皆異於故作波折（suspense），濫弄狡獪，徒成“鼓噪”者也（《兒女英雄傳》第六回論敍事不肯“直捷痛快，……這可就是説書的一點兒鼓噪”）。“兄弟不知，咥其笑矣”，亦可與《孔雀東南飛》之“阿母大拊掌，不圖子自歸”比勘。蓋以私許始，以被棄終，初不自重，卒被人輕，旁觀其事，誠足齒冷，與焦仲卿妻之遭逢姑惡、反躬無咎者不同。阿兄愛妹，視母氏憐女，亦復差減。是以彼見而驚，此聞則笑；“不圖” 者，意計不及，深惜之也，“不知”者，體會不及，漠臵之也。
“士之耽兮，猶可説也；女之耽兮，不可説也”；《箋》：“説，解也。士有百行，可以功遍相除；至於婦人，無外事，維以貞信爲節。”按鄭箋殊可引申。《碩人》：“説於農郊”；《箋》：“‘説’當作‘襚’。……更正衣服”，即所謂脱换。《禮記·文王世子》：“武王不説冠帶而養”，《釋文》謂“説”亦作“脱”。“解”之與二五“脱”，義可相通。辯解開脱（excuse），一意也，孔氏所言僅此。男多藉口，女難飾非，惡名之被，苛恕不齊，參觀《周易》卷論 《大遍》。寬解擺脱（extricate），又一意也：紐情纏愛，能自拯拔，猶魚鳥之出網羅。夫情之所鍾，古之“士”則登山臨水，恣其汗漫，争利求名，得以排遣；亂思移愛，事尚匪艱。古之“女”閨房窈窕，不能遊目騁懷，薪米叢脞，未足忘情攝志；心乎愛矣，獨居深念，思蹇産而勿釋，魂屏營若有亡，理絲愈紛，解帶反結，“耽不可説”，殆亦此之謂歟？明人院本《投梭記》第二〇齣：“常言道：‘男子痴，一時迷；女子痴，没藥醫’”；古羅馬詩人名篇中女語男曰：“吾與子兩情之熾相等，然吾爲婦人，則終遜汝丈夫一籌，蓋女柔弱，身心不如男之强有力也”（urimur igne pari，sed sum tibi viribus inpar；/fortius ingenium suspicor esse viris. / ut corpus，teneris ita mens infirma puel- lis）。——意謂男子心力不盡耗於用情，尚綽有餘裕，可以傍騖；斯大爾夫人（Madame de Staël）言，愛情於男祇是生涯中一段插話，而於女則是生命之全書（L’amour est l’histoire de la vie des femmes；c’est un épisode dans celle des hommes），拜倫爲詩敷陳之。皆即“士耽”與“女耽”之第二義爾。
Ovid，Heroides，XIX.“Hero Leandro”，5－7，“Loeb”，258.
Byron，Don Juan，I，St. 194，Variorum，Ed. by T. G. Steffan and W. W.Pratt，II，131 and IV，45.
