秋夕-杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
注释
天阶：宫殿的台阶，别本作“天街”。
卧看：别本作“坐看”。
语译
银白的蜡烛啊，秋天的光芒啊，在它们的映照下，绘了画的屏风显得如此冰冷，她用那轻巧的纨扇扑打飞舞的萤火虫。宫殿台阶上的夜色清凉如水啊，她躺下来远望着天上的牵牛、织女星。
赏析
旧谓这首诗是写宫怨，第三句“天阶”两字即说明地点。或谓“天阶”是指天宫的阶梯，指代天空，与下句“牵牛织女星”相呼应，亦可通，则所写为普通的闺怨了。历代注解都将女主人公指定为宫女，但为何不是宫妃或宫外普通女子呢？都无解释，想来是陈陈相因，所造成的想当然尔。
还是暂且抛开女主人公的身份，单见其怨吧。首句和第三句都写景，次句和第四句都写女子的动作、形态，穿插相杂，结构非常精巧。写景的用意，不外乎出一“凉”字——画屏多为木制或嵌玉，则凉夜觉“冷”，并不稀奇，前用“冷”而后用“凉”，也可避免重复。要在总体环境是“凉”而非“冷”、“寒”，以衬女主人公的哀怨并不甚深，如有凉意袭来心头，却并不感觉彻骨的内心凄寒。
首句即点明季节是在“秋”时，三句再点明时辰是在“夜”间，初秋之际，纨扇仍可用，流萤仍在飞，夜间却已见凉意。或谓“轻罗小扇”有弃妇之喻，为秋季已不用扇，而此女独自用之——传说班婕妤有《怨歌行》咏扇，说：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”此后秋冬之扇即有弃妇之喻。然而若天气真已寒凉，扇不当用，又为何会有夏季的流萤飞舞呢？可见诗人虽用此意象，但并无这一层意，只是论季节而提当季之物，不必罗织。
前半段写女主人公夜间无聊，乃以扇扑萤，但这无聊并不能直接指向孤居无偶之象。就诗意看来，前半段的描写还是比较轻松的，甚至有一些活泼的愉悦。具体的怨情出自后半段，既已扑过流萤，于是乃卧，卧而不得眠，为见牵牛织女星，从而联想到自己孤清无偶的生活。主人公的怨情，可以说是卧而看星时偶然触发的，正如王昌龄《闺怨》中“忽见陌头杨柳色”，从而将情感突兀一转，道出主旨一般。如此读诗，则更见诗人笔法之灵动，意韵之绵长。
扩展阅读
古诗十九首·迢迢牵牛星
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
牛郎织女的传说来源很早，南朝萧统所编《文选》收录的《古诗十九首》中即有如上诗篇，言牵牛、织女相隔银河，虽然“清且浅”，却不知“相去复几许”，从而使得“盈盈一水间（阻隔），脉脉不得语”，夫妻难以相聚。由此可见，杜牧《秋夕》的结句，便正是以此典故以出哀怨之情。
