登楼-杜甫
花近高楼伤客心,万方多难此登临。
锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙,日暮聊为梁父吟。
注释
锦江:即濯锦江,为流经成都的岷江支流。成都出好锦,故俗称为锦官城,锦在江中漂洗,色泽更加鲜明,因此命名濯锦江。
玉垒:山名,在今天四川省灌县西面、成都市西北。
梁父吟:也写作“梁甫吟”,是古代用作葬歌的一支民间曲调,音调悲切凄苦。古辞今已不传,宋人郭茂倩所编《乐府诗集》收有题名诸葛亮的一首,而实非诸葛亮作。
语译
花朵靠近高楼,反而惹起了客居之人的伤心,四方多难啊,我才就此而登临。只见濯锦江上春意盎然,充满了天地之间,玉垒山上浮云变幻,如同是古今变迁。北极星一般的朝廷终究不会改变啊,西山的贼寇们不要再来侵扰了。可怜当后主回到祠庙之中,心情又是如何呢?日色将暮,我姑且弹奏一首《梁父吟》吧。
赏析
这首诗约作于唐代宗广德二年(764年)春季,时杜甫仍寓居成都。安史之乱的爆发,使唐王朝濒临崩溃,吐蕃趁势而兴,多次出兵骚扰边境甚至侵入内地。就在杜甫作此诗的前一年,吐蕃先后攻陷河、兰、岷、廓、临、原等州,七月,入大震关,十月攻陷长安,唐代宗狼狈逃往陕州,吐蕃人遂拥立金城公主之侄、广武王李承宏为皇帝。不久后,郭子仪来到商州,收兵得数千人,反攻长安,逐出吐蕃军,十二月,代宗返回长安,复辟。
重重变乱传到成都,无疑使杜甫的心情恶劣到了极点,这首《登楼》即在此种背景下作成。开篇先点明季节时间,是在繁花盛开的春天,但因为心情恶劣,所以花朵不唯不使人喜,反惹人忧,利用这种鲜明的对比和反乎常情的反应,将自己内心的烦闷、哀伤尽情道出。那么诗人为什么烦闷呢?对句即明确指出,是因为“万方多难”。“方”原本指周代以前相对中原王朝而言的各藩国、部族,时称为方,比如殷代有鬼方、徐方、羌方等谓,万方就等于是万邦、万国、万族,这里是指辽阔的中国大地。内忧稍息,外患又起,为什么会如此地多灾多难呢?诗人因此而内心惆怅,登楼送目,本希望借着美好的春景可以暂时扫除内心忧惧,谁料见景而生联想,反而更加伤心。
“锦江春色来天地”,既是对眼前实景的描摹,也是诗人内心殷切的期望,希望能够像春回大地一般,国势经过此番磨难,也会逐渐地振作起来吧。但他随即又见到了玉垒山,只觉浮云扰动,如同古今历史那般变幻莫测,前途难料。颈联言“北极朝廷终不改”,北极星居于天极,从地面上看来仿佛亘古不动,而点点繁星都围绕着它来旋转,故此历来都用以象征朝廷。因而这句的意思是说,朝廷就像那北极星一般,终究不会改变,吐蕃人想要册立天子,新造伪朝,图谋之最终失败,乃是情理中事。“西山寇盗莫相侵”,是指长安收复后不久,吐蕃军队又攻陷了西麓山附近的松、维、保三州,承接上句,诗人的意思是:朝廷不会更改,中原不会沦丧,吐蕃也不过西陲小小的贼寇,你们就算再来侵扰,又有什么意义呢?还是停止吧——此即“莫相侵”之用意。
对于尾联,历来的解释为:“可笑那蜀汉后主刘禅一般的昏君,都还有自己的祠庙,日色将暮,且让我仿效诸葛亮来作一首《梁父吟》吧。”据称即以后主刘禅来隐射唐代宗,以刘禅信用宦官黄皓导致国亡,来指斥代宗受宦官程元振的蒙蔽,才会导致吐蕃入寇。私以为此解不妥。首先,“可怜”在古代也有“可爱”意,却绝无可笑或可鄙、可恨意,此句明显不是在嘲讽刘禅;其次,也是最重要的,“还”字在此只能作归来解,倘作“仍然”解,后面不能直接跟宾语,而必须要有“有”字作接续,单独一个“还”字,是不能解为还有、仍然有的。
私以为,此句确实是以蜀汉后主刘禅来影射唐代宗,杜甫在蜀地,联想到刘禅和刘禅在成都的祠堂,那是再正常不过的事了。但“还祠庙”,应该是以刘禅魂魄回到自己的祠堂来影射唐代宗回归长安,刘禅的魂魄归来以后,见庙在而国亡,想必内心是万分凄凉的吧,那么代宗回到已遭吐蕃军队蹂躏过的长安,他的心情又会如何呢?只有这样解,才能以“可怜”二字冠之。结句言“梁父吟”,也不是在自比诸葛亮,《梁父吟》是古曲,虽然《三国志·蜀书·诸葛亮传》说“(诸葛)亮躬耕陇亩,好为梁父吟”,但不代表只有诸葛亮才能作此歌。主要此曲乃是悼亡之调,所以诗人伤心国事,见日色将暮而觉大唐之日薄西山,因而作《梁父吟》来哀悼而已。
杜甫擅长将个人遭际和国家磨难相联系起来,但此诗则不及个人,独言国家,境界阔大、语言慷慨、气氛悲凉,历代对此诗评价都非常高。比如浦起龙就在《读杜心解》中评论说:“声宏势阔,自然杰作。”沈德潜在《唐诗别裁》中更赞颂为:“气象雄伟,笼盖宇宙,此杜诗之最上者。”