墓中的孩子
屋子里遍布着哀伤，每个人的心中都遍布着哀伤。最年幼的孩子——一个四岁的男孩，这户人家唯一的儿子，父母的所有欢乐和希望——死掉了。诚然，他们还拥有两个女儿，最大的那个恰好在今年该施坚信礼了，向上帝表示她毕生的忠诚。她们两个都是迷人的好姑娘。但这年幼的男孩却是最受人疼爱的，因为他最小，何况还是个独子。
这是一场严峻的考验。姐姐们极为悲痛，和任何一颗年轻的心受到创伤一样。她们父母的痛楚特别使她们担心：父亲的腰被压弯了，母亲被这沉重的伤痛压垮了。她整日忙着照料那病重的孩子，呵护他，搂着他，抱着他，他已经成为了她的一部分。她不相信他死去了，不肯让他躺在棺材里被埋进坟地。她认为上帝不能就这样带走她的孩子。然而真相就是如此，它已经成了事实。
她忍受着极度的痛苦说：“上帝没有洞察一切！他那些在世间的没心肝的仆从，他们为所欲为，他们不肯倾听一位母亲的祈祷。”
在这份痛楚中，她背弃了上帝。黑暗的思想占据了她的心灵——她想到了死亡，永恒的死亡，在泥土中永久地沉睡。她觉得她的一生都完了。这样的念头令她变得无依无靠，陷入迷惘的无底深渊之中。
当痛苦到极点的时候，她连眼泪都掉不下来了。她忘记了自己年幼的女儿，忽视了男人落在她额头上的泪水，在她的眼中什么都不存在，她的思想只倾注在那个死去的孩子身上。她的整个生命、她生存的意义都是用来缅怀那孩子的，回忆他的样子，回忆他说过的每一句天真的话语。
下葬的那天终于到来了。在这之前她已经有好几个晚上没有合眼了。清晨的时候，她疲倦到了极点，所以就迷迷糊糊地睡去了。就在这时，棺材被抬到一间偏僻的屋子里钉上了盖子，为的是不让她听到锤子的响声。
她一醒过来，便站起来要看她的孩子。男人含着眼泪对她说：“我们已经钉上了棺材盖子。必须要钉上才行！”
“上帝对我都如此狠心，更何况是人呢！”她呜咽地痛苦起来。
棺材被抬到坟地，两个年幼的女儿陪伴着她们痛苦绝望的母亲。她看着她们，但却什么也看不到，她把所有的事情都抛之脑后，思绪一片空白。她的情绪笼罩在哀伤下，伤痛在撞击着她，就像巨浪撞击着一条失去了罗盘和船舵的船一样。安葬的这天便就此过去了，随后的几天也是这样，是一连串沉重而痛苦的日子。全家人都用湿润的眼睛和忧伤的目光望着她，安慰的话语她丝毫也听不进去。是的，他们也同样悲伤，还能说出什么来呢？
她似乎已经不懂得什么叫做睡眠了。但此时只有睡眠才是她最好的朋友，唯一能使她重新获得力量、使她的心灵得到安宁的朋友。家人劝她躺在床上休息一下，她躺了下来，像是睡着了似的。一天晚上，男人听到她的呼吸，确信她已经得到了休息和安慰，于是他合起双手虔诚地祈祷，并渐渐进入了梦乡。他丝毫没有觉察到她爬起身来，披上衣服，悄悄地走出屋子，走向那个她日思夜想的地方，那个埋着她孩子的地方。她穿过自家的宅院，来到田野里，那里有小路通向城外，一直通到教堂的墓园。没有任何人看到她，她也没有看到任何人。
那是一个繁星满天的晴朗的夜晚，正是九月，空气还很柔和。她来到教堂墓园，走到那座小小的坟前。这座坟就像一个大花环似的，花儿散发出香气。她坐下来，在坟墓前低下了头，仿佛她能够透过厚实的泥土望到她的孩子似的。
在她的记忆中，那孩子的微笑还是如此鲜活：他眼中那种亲切的表情——即便是在病床上，也是那么动人。每当她弯下腰来拉着他无力的小手的时候，他的目光就像是在倾诉心事。现在，她坐在他的坟旁，一如她坐在他的摇篮旁，她的眼泪不由自主地流了下来，洒在坟上。
“你想到下面去和你的孩子在一起吧？”身旁有一个声音这样说。这声音清晰继而深沉，一直传进她的心里。她抬头望了望，看到身旁站着一个男人——他的身上裹着一件宽大的丧服，戴着一顶严严实实的帽子。不过，她还是从帽子下看到了他的面孔，一张庄严的面孔，很能得到他人的信任。他的眼睛射出青春的光芒。
“到下面去，到我孩子的身边去！”她重复着他的话，声音里流露出迫不及待的哀求。
“你敢随我而去吗？”那个人问，“我是死神！”
她点了点头，作为肯定的回答。一瞬间，仿佛所有的星星都散发出满月的光辉。她看到坟上绽放出五颜六色的绚烂的花朵，泥土变得松软柔和，像一块轻飘的幕布一样向两边分开。她开始下沉，那人用他黑色的大丧服将她裹了起来。这是夜晚，这是属于死神的夜晚。她深深地沉了下去，比掘墓人的锄子所能挖到的地方还要深。教堂的墓园就像一片屋顶似地盖住了她的头顶。
丧服的一角掀开了，她站在一个肃穆的大厅里。大厅向四面延伸得很远，弥漫着友善的气息，周围都是黄昏的景色。此时，她的孩子出现在她面前。她一把就将他紧紧地抱住，搂在胸前。孩子对她微笑，一个前所未有的美丽的笑容。她高声尖叫，但无人能听到声音。
因为此时响起了一阵悦耳宏亮的音乐，先是在她附近，紧接着又从远处传了过来。她从未听到过如此令人幸福的曲调。这声音在一道漆黑密实的挂帘另一侧回响着，挂帘把大厅和那个伟大而永恒的国度分隔开来。
“我的母亲呀！我亲爱的母亲！”她听到她的孩子在说。正是那种熟悉而可爱的声音。她沉浸在无止境的幸福之中，一遍一遍地亲吻着他。
孩子用手指着那漆黑的挂帘，说：“人间没有这样幸福的景象！你看到了吗，母亲？你好好地瞧一瞧吧！这就是幸福！”
可在孩子所指的地方，那可怜的母亲除了茫茫黑夜之外，什么也没有看见。她用一双人间的眼睛，是看不到这个被上帝召去的孩子所看到的东西的。她听到了歌声和乐曲，但是她听不懂那些她应坚信的话语。
“我现在可以飞翔，母亲！”孩子说，“我和其他所有快乐的孩子一起飞翔，一直飞到那里去，飞到上帝的身边去。我迫不及待地想要走，但却听到了你的哭泣，当你在流泪的时候，我是不能离开的。我是多么想飞翔呀！我可以飞走吗？要知道，不用等太久，你就会来到我身边的，我亲爱的妈妈！”
“哦，留下来！留下来吧！”她说，“再待一小会儿就好！让我仔细地再看看你，亲亲你，把你紧紧地搂在我的怀里！”她吻他，抱着他。此时，从上方传来呼唤她名字的声音，这些声音充满了哀怨。
这究竟是怎么一回事！
“你听到了吗？”孩子说，“那是父亲在呼唤你！”
接着，不一会儿，又传来一声深深的叹息，像是孩子的呜咽。
“这是姐姐们的声音！”孩子说，“母亲，你没有忘记她们吧？”
她突然记起了尚在人世的家人们，一丝不安掠过她的心头。她朝前方望去，几个摇动的身形穿过她面前，他们走过死亡大厅，走入漆黑的挂帘里，消失了。她仿佛认识其中的几个身影，莫非其中就有她的丈夫，还有她的两个女儿？不，他们的喊声和叹息声是从上面传来的。她几乎为了过世的儿子将他们给遗忘了。
“母亲，天国的钟声响起来了！”孩子说，“母亲，太阳升起来了！”
这时一道极强烈的光线向她袭来，孩子不见了，她被托到了空中。这时周围变得越来越冷，她抬起头来张望，发现自己正躺在教堂墓园里，倒在自己孩子的墓上。在她的梦中，上帝赐予她安慰的力量，赐予她理性的光芒。她跪倒在地，不停地祈祷着：
“上帝啊，请原谅我吧！我竟妄图阻止一个灵魂的飞升，我竟忘了身为一个活人应尽的职责！”
一番话说完，她觉得心里轻松了不少。此时，太阳喷薄而出，小鸟在她的头顶歌唱，教堂召唤的钟声响了起来。神圣的气氛环绕着她，神圣的心情伴随着她！她意识到上帝的存在，意识到自己的职责，她急匆匆地赶回家里。她低下身子，用自己温暖而挚爱的吻叫醒了她的丈夫，他们互相倾听着充满爱意的知心话语。现在，她又变回了原来那个温柔而坚强的妻子，承担起了一个主妇所有的责任；现在，她心中充满了自信的力量。
“上帝的意志永远是最正确的！”
她的丈夫问她：“你是从哪里得到了这种力量——获得这种恬淡心情的力量？”
她吻了他，又吻了她的两个孩子：“从我们墓中的孩子那里，从上帝那里。”
