各归各位
那是一百多年以前的事情！
在树林后的一座大湖旁，矗立着一幢古老的宅子。它的四周有一道极深的壕沟，里面密布着芦苇和杂草。有一棵古老的柳树，它就生长在通向宅院入口的那座桥边，它的枝条垂在苇丛之上。
空巷内传来了一阵号角和马蹄声，牧鹅姑娘趁着猎人还没有到来前，赶紧把自己的鹅群从桥边上赶走。猎人疾驰而来。她只好急忙爬到了桥头的一块石头上，免得被猎人们踩到。她看上去还是个孩子，身材瘦削，但拥有着一张和善的面孔和一双清澈明亮的眼睛。然而那位飞驰的老爷却没有注意到这些。当他经过的时候，他将手里的鞭子掉转过来，用鞭子的把手推了这个女孩的胸脯一下，害得她仰面朝天地滚了下去。
“各归各位！”他大声喊着，“你最好滚回泥巴里去！”
他笑得前仰后合，他觉得这很好笑，于是陪同他前来的人也一起笑了起来。全体人马疯狂地叫嚣着，猎犬也狰狞地咬起了牙齿。真是“富人出行，声势浩大！”
可怜的牧鹅女在跌落的时候，伸手胡乱抓了一把，结果抓住了一根柳树的枝条。就这样，她悬吊在泥淖之上。贵族老爷和他的马队猎犬走进大门，消失不见了。此时，她想要重新爬上来，可柳枝却忽然折断了，她马上就要掉进芦苇荡里了。正在这时有一只强壮的手抓住了她，那是一个流浪的小贩，他在不远处看到了整件事情，所以他就急忙赶过来帮助她。
“各归各位！”他模仿那位富家老爷的腔调开玩笑地说。
小姑娘被他拉了上来。他倒是很愿意把那根断掉的枝条重新接上，但是“各归各位”不是在任何情况下都能做得到的！于是，这根柳枝被他插进柔软的泥土中，“要是你足够强壮的话，那就生根发芽吧，长到可以成为那座府邸里的人们的一管笛子！”
他倒真想让那位老爷和他的家仆挨一顿痛打。他走进这座公馆，但因为身份的卑微，根本不被准许进入客厅！他走进仆人的房间。他们竞相翻看着他的货品，然后开始讨价还价。此时，从宴会厅内传来了一阵喧闹和尖叫声——这就是他们所谓的唱歌，比这更好的东西他们一点儿也不会。大笑声配合着犬吠声、杯碟交错的声音，混成一团。普通酒和烈啤酒在酒罐和玻璃杯里疯狂地冒泡，狗和主人同席进餐。有的狗在用舌头把鼻子擦干净之后，还会得到主人的亲吻。
他们请小贩带着他的货品走过来，目的只是想捉弄他。酒精浸泡着他们的肠胃，理智已经离开他们的脑袋了。他们把啤酒倒进袜子里，请小贩跟他们一起喝，但是必须喝得快！这办法既巧妙，又滑稽。于是大家纷纷拿牲口、奴隶和庄园作为赌注，有人赢，有人输。
“各归各位！”小贩在走出府邸时说，在他看来，那里和地狱比起来半斤八两，“我的位置是在宽广的大路上，我在那里一点也不自在。”
牧鹅的小姑娘从田野的篱笆那儿对他点点头。
许多天过去了。许多星期过去了。
小贩插在沟旁的那根断枝，显得那样鲜嫩，甚至还冒出了新芽。牧鹅姑娘很开心，因为她知道这根枝条已经生了根，她觉得这是她的树。
这棵小树在生长。但是府邸内的一切，在酗酒和豪赌中很快就被败光了——因为这两样东西就像车轮一样，任何人都无法在上面站稳脚。
没过几年，那位老爷只拿着口袋和手杖，被当作一个穷人赶出了这间府邸。这里被一个富有的小贩买下了。他就是曾经在这里被戏弄和讥笑的那个人——那个要从袜子里喝啤酒的人。但诚实和勤俭带来富有；现在，小贩成为了府邸的主人。不过从这时起，打纸牌这种赌博就不许再在这里玩了。
“这不是什么好习惯，”他说，“当魔鬼第一次看到《圣经》时，他想创造一种东西来抵消它，于是他就制造了纸牌！”
这里的新主人娶了一位夫人。而她不是别人，正是那个牧鹅女，她是那么忠实、虔敬和善良。她穿上新衣后的样子动人极了，仿佛她天生就是个贵族。事情怎么会变成这样呢？是的，在这个变化万千的时代里，这是一个很长的故事。现在事实就是如此，而且，最重要的部分还在后面。
住在这座老宅邸里是一件很幸福的事情。母亲料理家事，父亲外出养家，幸福就像泉水一样源源不断地涌出来。凡是幸运之处，就经常有幸运来临。这座老房子被打扫和粉刷一新，一切都显得温暖而愉快：壕沟被清理干净了，果树也种起来了，地板擦拭得像棋盘一样明亮。在漫长的冬夜里，女主人和她的女佣一同编织羊毛或是纺线。礼拜天的晚上，司法官——那个小贩后来成了司法官，尽管他现在已经老了——会读上一段《圣经》。孩子们——他们有了共同的孩子——也都已经长大了，而且受到了很好的教育，但他们的能力各有不同，就像在别的家庭里一样。
公馆外的那根柳树枝条，现在已经长成为一棵美丽的大树，迎风站立在那里，还没有被修剪过。“这是我们的家族树！”这对老夫妇说。这棵树应该得到荣耀和尊重——他们这样告诉自己的孩子，也包括那些资质平庸的孩子。
一百年就这样过去了。
现在，是我们的时代。湖泊已经变成了一块沼泽。那座老宅邸消失不见了，现在只剩下一个长方形的水潭，两旁还剩下一些断垣残壁——那是壕沟的遗址。只有一株壮丽的老垂柳依然立在那里——它就是那株老家族树，仿佛是要证明：如果让一棵树自然地生长，它会变得多么美丽。当然，它的主干从根部到顶部都已经裂开了，经过风暴的洗礼，它的躯干也显得略微弯曲了一些。尽管如此，它仍旧坚定地站立在这里，它身上的每一道伤口中，风儿和雨儿都送了些泥土进去，草和花在那里生长；尤其是在树顶主枝桠分杈的地方，许多覆盆子和繁缕形成了一个空中花园。这里甚至还长出了几株山梨树，它们苗条地依附在老柳树的身上。当风儿把青草吹进水潭里的某个角落里时，老柳树的倒影就出现在绿色的水面上。一条小径从它的附近一直延伸到田野之间。在树林附近一个风景优美的小山上，有一座崭新的房子，宽敞而华丽；玻璃窗是那么透明，人们甚至会误以为这里没有镶嵌玻璃。大门前面的宽大台阶像极了由玫瑰花和绿叶搭建而成的一个花亭。草坪碧绿得仿佛每一片叶子早晚都被冲洗过似的。大厅内悬挂着精美的油画，椅子和沙发上都套着锦缎或天鹅绒。此外，还有光滑的大理石桌子，烫金书籍。是的，这里住着非常富有的贵族——男爵。
所有东西看起来都赏心悦目。这个家族的警句则是：“各归各位！”因此，从前在那幢老房子里荣耀而体面地悬挂着的那些绘画，现在统统都挂在通向仆人住处的走廊上了。它们现在一点儿用也没有了——特别是那两幅老画像：一幅是一位穿着粉红色上衣和戴着扑过粉的假发的绅士，另外一幅是一位夫人——她向上挽起的头发也扑过粉，手持一朵红玫瑰。他们两人的四周围着一圈柳树枝编织而成的花环。可这两张画上布满了圆洞，因为小男爵们经常把这两位老人的画像当做练射箭的靶子。这两位老人就是司法官和他的夫人——这个家族的始祖。
“可他们并不真正属于这个家族！”一位小男爵说，“他是一个小贩，她是一个牧鹅女。他们和爸爸妈妈一点儿也不像。”
这两张画成为没有价值的废物。就像人们所说的那样，它们“各归各位”好了！于是，曾祖父和曾祖母就来到这条走廊里了。
牧师的儿子是这幢宅子里的家庭教师。一天，他和小男爵们以及他们刚刚受过坚信礼不久的姐姐在外面散步。他们沿着小路向那棵老柳树的后方走去，走在路上的时候，这位小姐用田间的小花扎了一个花束。
“各归各位”，因此，这些花儿也形成了一个完美的整体。与此同时，她倾听着大家的高谈阔论。她喜欢听牧师的儿子谈论大自然的力量，谈论历史上伟大的男人和女人。她的个性活泼而健康，拥有高尚的思想和灵魂，更重要的是她那颗喜爱世间万物的心。
他们在老柳树旁边停了下来。最小的男爵很想要一支笛子，因为他从前有过一支用柳树枝雕刻而成的笛子。牧师的儿子便折下一根枝条。
“啊，请不要这样做吧！”那位年轻的女男爵说，然而她说得太迟了。
“这是属于我们家族的树，一株有名的古树，我非常疼惜它！我时常在家中因此遭到嘲笑，但是我可不管这些！这株树有一个来历！”
就这样，她讲述了自己所知道的关于这棵树的所有故事：关于那间老宅邸的故事，关于小贩是怎样与牧鹅女在这个地方相遇；关于后来他们两人又是如何成为这个有名望的家族的祖先的故事。
“这两个善良的老人，他们不愿意成为贵族！”她说，“他们一直遵守着‘各归各位’的格言。他们觉得，如果要用钱买一个爵位，那和他们的身份并不相称。而他们的儿子——我们的祖父——后来才正式成为了一名男爵。据说，他是一位学问渊博的人，与王子公主们交往密切，并且经常参加他们的宴会，家里所有人都十分喜爱他。可是，不知道为什么，在我的内心深处，两位家族的创始人一直深深地吸引着我。那幢老宅子里的生活一定静谧而神圣，或许就是——女主人和女佣人们坐在一起纺纱，而男主人在一旁高声朗诵着《圣经》。”
“他们是有魅力的、感情丰富的好人！”牧师的儿子说。
他们的谈话进行到了这里，自然而然地触及到了贵族与市民的内容。那个年轻人几乎不太像市民阶层的人，因为他是如此口若悬河地谈论着贵族的事情呀！他说：
“作为名门望族的一员是件幸运的事！同样，若是一个人拥有高贵的血统，那么他就拥有了向上的动力，这也是一件幸运的事；人若是能以自己的家族作为桥梁走进上流社会的话，同样是一件好事情。贵族就意味着高贵：它是一块货真价实的金币，自己彰显自己的价值。我们这个时代的论调——许多诗人也随声附和——是：贵族总是伴随愚蠢一同降生的；而穷人们，他们越是穷，越是闪耀着智慧的光芒。但是，这不是我的看法，我认为这种观点完全错了，错得很彻底。在上流社会里，可以发现许多美好而感人的特质。我的母亲曾对我说过一件事，而且我也能举出许多别的例子来。
“有一次，我母亲进城拜访一个贵族家庭。我想大概是因为我的祖母曾经在那户人家当过奶妈的原因吧。我的母亲和那位高贵的老爷坐在同一个房间里。他看到一个老太太拄着拐杖步履蹒跚地走进屋子里来——她每个礼拜日都来，而且每次都能带回去几枚银币。‘这是一个可怜的老人，’老爷说：‘走路对她来说很不容易！’在我的母亲还没有弄懂他的意思之前，他就已经走出了房门，跑下楼梯，亲自把银币送到了那个穷苦的老太太的手里，免去了她还要走很长一段路的痛苦。
“这不过是一件小事。但是，就像《圣经》里记载的寡妇的两文钱的故事〔1〕一样，它会在人的内心深处、在人类的灵魂中引起一个回音。诗人有义务把这样的事情歌颂出来，特别是在我们这个时代，这会产生正面效果，能够说服人心。不过，也有一些人，因为他们高贵的血统和名门之后的身份，就总是像阿拉伯马似的，喜欢翘着前腿在大街上嘶鸣。只要有一个百姓经过，他就会在房间里说‘低贱的人来过这里了！’这说明贵族正在腐化，变成了一张象征贵族的假面具——德斯庇斯〔2〕所创造的那种面具。人们会嘲笑这种人，并把他们当作讥讽的对象。”
这就是牧师的儿子的长篇演讲。它确实有些太长了，但是在此期间，柳枝笛子却雕成了。
此时，公馆里来了很多客人。他们都是从附近地区和京城里来的——女士们穿着入时，或者不入时。大厅里人满为患。附近地区的牧师全都恭敬地挤在一个角落里，看上去像是要举行葬礼似的。然而，这却是一个欢乐的聚会，只不过还没有开始而已。
要是能有一场豪华的音乐会就好了。因此，一位小男爵将他的柳枝笛子取了出来，不过他却吹不出声音来，他的父亲也吹不出声来，就这样，柳枝笛子成了一件没用的东西。后来，这里有了音乐，也有了歌声，它们同时娱乐着众人的身心，感觉相当好！
“您也是音乐家吗？”一位英俊的绅士——其实他不过是他父母的儿子而已——说：“您会吹奏笛子，而且还是您亲手把它雕出来的。您简直就是一位天才，天才应该坐在最高宝座上统治一切。哦，是的！我是在跟着时代走，每个人都要如此。哦，请您用这支小小的乐器来迷住我们吧，有这个荣幸吗？”
于是小男爵就把笛子交给牧师的儿子，就是那支用水池旁的柳树枝雕成的笛子。小男爵对大家说，现在，这位家庭教师将要用这件乐器为大家表演了。
他们显然是在作弄牧师的儿子，这是再清楚不过的事实了。因此年轻人一点儿要演奏的意思也没有，尽管他可以吹得很好。但是他们却再三坚持，他推辞不过，最终只好拿起笛子凑到嘴边。
这可真是一支神奇的笛子！它发出一个怪异的声响，听上去比蒸汽机发出的汽笛声还要粗。那声音在院子上空、在花园里、在森林里盘旋着，飘荡到远处的田野里。配合着这个音调，吹了一阵呼啸的狂风，它大声地说着：“各归各位！”
于是，父亲似乎是被风吹走了似的，一下子飞出大厅，落到了牧人的房间里；而牧人也飞了起来，不过他没有飞进大厅里，因为他不属于这里——哦，他飞到仆人的房间里去了，飞到那些穿着丝袜的、昂首阔步的俊俏侍从中去了。这些骄傲的侍从被弄得目瞪口呆，心里想：这么一个下贱的人物居然上了他们的桌子？
在大厅里，年轻的女男爵飞到了桌子的首席上去——只有她才有资格坐在那里，牧师的儿子就坐在她身旁。他们两人这样的坐姿，宛如一对新婚夫妇。唯有一位老伯爵——他属于这国家的最古老的家族——唯有他还仍然端坐在自己尊贵的位子上，纹丝未动。因为这支笛子是很公正的，做人也应该这样。那位坏心眼儿的绅士——不过是他父母的儿子的人——这次吹笛事件的煽动人，他一个倒栽葱飞进鸡窝里去了，不过他并不是一个人孤独地在那里。
方圆十多里之内，所有人都听到了笛子的声音，也发生了这样奇怪的事情。一位有钱的商人和他的全家，正坐在一辆四匹马的马车里，当下就被吹出了车厢，被吹到了一个连车尾巴都看不到的地方。两个富有的农夫——在我们这个时代里，他们长得比自己田里的麦子还要高——被吹进泥沟里去了。这是一管危险的笛子！很幸运的是，它在发出第一个音之后就裂开了。这是一件幸事，因为这样它就被重新放进衣服口袋里去了：“各归各位！”
第二天，谁也不愿意再提起这件事情了。因此我们就有了“笛子入袋”这个成语，意思是每件东西都要回到它原来的位子上去。只有那个小贩和牧鹅女的画像挂进大厅里来了：它们是被吹到那面墙上去的。正如一位有眼力的鉴赏家所说：它们出自名家之手。现在，它们挂在它们应挂的地方。从前人们不知道它们是多么有价值，而人们又怎么会知道呢？现在，它们挂在这个荣耀的位置上：“各归各位！”
事情就是这样！真理是永恒的——比这个故事还要永恒。
注释
〔1〕出自《圣经·新约·马可福音》：耶稣对着银库坐着，看众生如何投钱入库。许多有钱人投了一定数目的钱进去，那并不算什么。然而，一位穷寡妇，她往里投了两枚钱币，这就是一个大数目。耶稣叫来了自己的门徒，说：我要告诉你们，这穷寡妇投入库里的，比所有人投的数目都多。因为别人是以自己的有余，来奉不足。但她自己不足，却还把一切钱财都投了进去。
〔2〕德斯庇斯，公元前6世纪的希腊戏剧大师，悲剧之父。
