守塔人奥勒
“人生总是十年河东，十年河西！河东河西，可我现在算是掉进河里去了！”守塔人奥勒说，“成功失败的起伏是绝大多数人都要经历的。从根本上来讲，我们大家最终都要成为一个守塔人——从高处审视生活，审视世事。”
我的朋友奥勒——一个老守塔人，特别喜欢瞎聊，仿佛什么事情都藏不住，可却又极严肃认真地把许多东西埋藏在心底——他就是这样的一个人。是的，他出身高贵。甚至还有一些人说过：他是枢密院大臣的儿子。也有人这样说：他读书读到高中毕业，曾经是个教师助理兼牧师助理，但这又能怎样呢？当时他住在牧师的家里，一切全是免费的。奥勒需要鞋油给他的靴子上光，但是牧师只给他用油脂调和的黑色涂料，因为这件事，他们之间产生了矛盾：这个指责那个小气，那个指责这个虚荣。黑色涂料成为了两者之间敌意的起因，于是两个人就分道扬镳了。正如他对牧师有所要求一样，他对这个世界也有所要求：他要求真正的鞋油，然而得到的却总是用油脂调的黑色涂料。所以，他就只好离开所有人去做隐士了。然而，在一个大城市里，那种不食人间烟火的隐士只能生活在教堂的尖塔上，他便爬上了尖塔，抽着烟斗，独自一人徘徊着。他向下张望然后又向上张望，不断地思索，然后用自己的方式讲出他看到了什么，忽略了什么，以及他从书本上以及自己身上又读到了些什么。我时常借书给他读，都是些好书——与人交往，你只需要看他都读了些什么样的书，便会知道其人如何。他是这样说的：他不喜欢英国那种写家庭女教师的小说，也不喜欢法国那种用空话和葡萄藤梗子炮制而成的文字。是的，他要读传记，读关于大自然的奇妙的书。每年我都至少去探望他一回，通常是刚过新年就去，因为在每年辞旧迎新的时刻，他的脑海中总能萌生出一些这样或那样的想法。
我总共对他进行过两次访问，下面，我想尽量用他的原话来复述。
第一次访问
我不久前借给他的书中，有一本是写鹅卵石的。他对这本书很感兴趣，因为它的内容十分充实。
“是啊，这些鹅卵石真是一堆上了年纪的老家伙！”他说，“可是人们却漫不经心地从它们身旁走过去了——在田野里，在海滩上，在这些石头存在的地方——我自己也是这么做的。踩在这种石子铺成的路面上——那些都是最古老的时代遗迹呀——我踩在上面却熟视无睹。现在，我对每一块铺路石怀抱着由衷的敬意！谢谢您的这本书，它充实了我的头脑，让我把那些陈腐思想和习惯都赶到一旁，令我渴望再多读一些这样的书。描述地球的长篇小说是所有长篇小说中最奇特的！可惜我们无法阅读最早的几部，因为我们读不懂撰写它们的语言。我们只能从每个地层，从含硅的石头里，去了解地球的各个时期，直到小说的第六部，有行为的人类——亚当先生和夏娃夫人——才出现。对大多数读者而言，他们登场得太晚了，观众们总是愿意一开始就看到主角，我倒是无所谓。这是一部奇特的长篇小说，我们所有人都在这部作品里。我们跌跌撞撞，却总停留在同一个地方，然而地球却在转动，海洋中的水也没有因此泼洒到我们身上，地壳依旧紧密地连在一起，我们并没有跌落到地心中去。这才有了人类几百万年的历史，这段历史还在继续书写。谢谢你这本讲鹅卵石的书。这些鹅卵石都是些小伙子，要是它们都会说话，一定会滔滔不绝地讲个不停！要是一个人像我这样高高地坐在上面，偶而一两次变得微不足道，岂不是非常有趣的事情？我们所有人——即便有了真正的鞋油，也都是一些瞬间即逝的蝼蚁，尽管我们当中有些是被授予勋章的蝼蚁，有些是前途光明地位崇高的蝼蚁。人类站在这些有几百万岁年纪的、尊敬的鹅卵石面前，显得多么幼稚可笑！新年的夜晚我一直在读这本书，看得入了迷，竟忘记了我一贯的娱乐项目——阅读《到牙买加去的疯狂旅行》！是的，您一定不理解我的所作所为！
“女巫骑扫帚的传说是众人皆知的。故事发生的时间是仲夏夜，地点是布罗肯峰。我们国家有一支疯狂的军队，很现代，他们在新年的夜晚向着牙买加进军。所有的蹩脚诗人、男人、女人、演员、给报纸撰稿的人、艺术界有头有脸的人、那些不中用的人……所有人都在新年夜晚从空中飞抵牙买加。他们骑在自己的铅笔或者羽毛笔上——钢笔可不能用来载人，它太僵硬了。
“正如前面所说，我每个新年的夜晚都能看到这个场面。他们当中大多数人我都能叫出名字来，不过不需要太计较这些，他们不喜欢其他人知道这个骑着笔飞翔的牙买加之行。我有一个外甥女，她是一个渔妇，她在三份受人推崇的报纸上发表了很刻薄的文字，她这样说：她被邀请去牙买加作客，是别人带她去的，因为她没有羽毛笔无法飞翔。她写的东西有一半是在胡说八道，不过有另一半也就足够了。
她抵达牙买加后，大家就开始歌唱，每位客人都写了歌曲，人们自己唱自己写的歌，因为所有人都觉得自己的歌才是最好的。然而，所有的歌都半斤八两，全是些陈词滥调。
“随后，他们集结成队，这都是些能说会唱的家伙，他们轮番唱起了歌，又在人群中敲起了小鼓。在这里，大家和那些写东西却不署名的人交了朋友。换句话说就是，油脂调的黑色涂料被人当做真正的鞋油了。这里有刽子手和他的小伙计，小伙计是最奸滑的，否则是不会有人注意到他的；这里有善良的清洁工，他把垃圾桶弄翻了，嘴里还连说‘好、很好、非常好！’——大家正玩得开心的时候，垃圾堆里冒出一根杆子——那是一棵大树、一朵硕大的花朵、一株大蘑菇、一个大凉棚，那是集会中受人尊敬的仙境柱，把他们在过去一年中给予世界的东西全都装点在了上面，从这里射出了像礼花似的火星——全都是他们抄袭和剽窃过的思想和主意。
有人在玩‘快找到了’；没有什么名气的诗人在玩‘心在燃烧’；头脑灵敏的人在讲双关语，更蹩脚的玩意儿大家就不能容忍了。俏皮话充斥整个会场，就像空罐子在撞着门，或者是门在撞着装满了的罐子似的。‘真是有趣极了！’我的外甥女这么说。事实上，她还说了一大堆非常有害可是却很有意思的话。我不讲了，我们应该做好人，而不能处处评头论足。然而您可以看出，一个像我这样知道那边的聚会活动的人，自然是很希望每年新年都看到这一支狂军飞往那边去的。如果有一年觉得有人没有参加，那么我一定会发现另有新人加入，可是今年我忽略了，没有去看客人。我从鹅卵石上滑滚开来，滑到了几百万年以前的时间里。我看到石头在北国横冲乱撞，看见它们早在诺亚方舟造成之前便在冰块上漂游，看到它们沉入海底又从一片沙洲处冒了出来。被水冲到那里的一块石头说：‘这该叫锡兰！’我看见它们成了许多种我们不认识的鸟的住地，成了野蛮人酋长的家园，这种野蛮人酋长我也不认识，直到斧子在几块石头上刻下了尼龙〔1〕符号，这才使它们进入了历史。不过，我对它们一窍不通，等于是零。这时落下了三四颗美丽的流星，它们发出光亮，引导思想向另一方向转变。您当然知道流星是什么！那些学问渊博的人却不知道！——我现在对他们有了想法，而我是从这样一点出发的：人们经常在暗地里对做过善行的人感谢着、祝福着，这种感谢常常是无声的，但是它没有落到泥土里！我这样想，它被阳光发现了，阳光把这些无声的感谢带到了行善者的头上。若是在一段时间中整个人民都表示了自己的感谢，那么感谢便会变成一束花，像一颗流星似地落到善行者的坟上。我看着流星坠落，特别是在新年夜里，我真有这么一种兴致，去找一找这感谢的花束是献给谁的。不久前有一颗流星在西南方坠落：‘一种千百遍的祝福与感谢！’这一回它落向谁呢！我想它肯定是落在佛伦斯堡土地石崖上，那里丹麦国旗飘扬在施莱帕格瑞尔、莱瑟〔2〕和战友的坟上。有一颗落在国家的正中，它落到苏洛，落在荷尔堡的棺木上，是这年许许多多人对他的感谢，对令人心情愉快的喜剧的感谢！”
“知道有颗流星将落在我们的坟上，这个想法是很了不起的，也是使人愉快的。只是现在还没有流星落到我的坟上，没有一丝阳光给我带来感谢，这里没有什么值得感谢的！我还没有得到真正的鞋油呢，”奥勒说道，“我这一生的命只能得到用油脂调的黑色涂料。”
第二次访问
新年那天，我爬上了塔顶。奥勒讲了新旧交替，也就是他说的过年的时候，左一杯右一杯地碰杯干杯的事。于是我听到了他讲的酒杯的故事，含义颇深。
“除夕夜里，时钟敲响了十二下，大家都站在桌子旁，手里举着斟满了酒的杯子，为新年而庆贺。有人手拿着酒杯开始了新的一年，对于贪杯的人来说，这倒是个好开端！有人以上床睡觉开始新的一年，这对嗜睡的人来说是个好开端！睡眠在一年中有颇重要的作用，对酒杯也一样。你知道，酒杯里都有些什么吗？”他问道，“是啊，里面有健康、愉快和狂欢极乐！里面有悲怆和极度的不幸！在我算酒杯的时候，我当然也就算了不同的人生里面的等级。
“您看，第一只酒杯，那是健康的酒杯！里面长着健康的草，把这草插在屋梁上，到年末的时候，您便可以坐在健康的荫棚之下了。
“要是您拿起第二只酒杯！是的，从里面飞出一只小鸟，它天真无邪欢快地啾啾唱着，于是人们倾听着，说不定还和着它一起唱：生活是美好的！我们不要垂头丧气！要勇敢向前！
“从第三只酒杯里跑出一个长了翅膀的小东西，还不能称他为小天使，因为他的血是小精灵的，思想也是小精灵的。他倒不伤害谁，只是逗逗乐而已。他爬到耳朵的后面，给我们讲些有趣的事，他在我们的心房躺下，使那儿变暖，于是我们便欢快起来，成了别人认定的好头脑。
“在第四只酒杯中没有草，没有鸟，也没有那个小家伙，里面只有理智的限度——一个人永远不能超过这个限度。
“要是拿起了第五只杯子，那你就要为自己而哭泣了。从酒杯里会嘭地跳出个狂欢王子，能说会道，放荡不羁！他把你拉上，你忘记了自己的尊严，如果你有尊严的话！比起你应该忘记和需要忘记的东西来，你忘掉了更多的东西。到处都是欢歌漫舞、一片喧嚣，戴着面具的人拉着你，魔鬼的女儿穿着丝绒、绸缎，头发散落开，体态美丽，朝你走来。挣脱掉吧，要是你能够的话！
“第六只杯子！是的，那里面坐着撒旦本人——一位衣着考究，能说会道，魅力十足，令人极为心情舒畅的矮个子男人。他十分了解你，认为你说的一切都是对的，完全就是你的写照！他提着灯陪伴你去他的家里。有一段关于一个圣人的古老传说，这位圣人需从七宗罪中选择一种，他选择了酗酒，他以为那是最轻微的，在酗酒中他却把其他六种罪恶全都犯了。人的血液里掺混着魔鬼的血液，这就是那第六只杯子，于是我们体内便有了一切坏种子的萌芽。每个坏种子都猛烈地生长，像圣经里的芥菜子一样，长成了大树，笼罩了整个世界。我们当中的大部分人只好走向熔炉，被重新铸造成新人。
“这就是酒杯的故事！”守塔人奥勒说道，“用真正的鞋油或油脂调的黑色涂料都可以讲出！我两种都用了。”
这便是对奥勒的第二次访问，如果你想听更多的故事，那么请继续访问下去。
注释
〔1〕一种北欧古老的文字。
〔2〕施莱帕格瑞尔、莱瑟是安徒生一个朋友的两个儿子，他们在抵御德国的战役中牺牲。
