老约翰尼讲的故事
风在垂老的柳树间呼啸。
听起来就像一首歌：是风唱出它的旋律，是树道出它的故事。如果你听不懂的话，那就请去问问住在扶贫院里的老约翰尼吧！她早已听懂，因为她正是在这里出生的。
许多年前，那时候这片地方还有一条公路，这棵柳树就已经很大，很引人注目了。它现在仍旧站在原地——就在裁缝家年久失修的木屋外头，在一个水池边上。当时那水池还很大，家畜们经常在那里面洗澡。到了炎热的夏季，农家的孩子就光着屁股在池子里玩耍。柳树下有一座里程碑，现在已经倒下了，并且上面覆盖着一层黑莓。
在一个富农的农场另一侧，现在修好了一条新公路。而那条老公路则变成了一道田埂，水池也变成了一处长满浮萍的水坑，要是有只青蛙跳下去的话，浮萍就会散开来，于是人们就看到了那一潭黑色的死水。水坑周围长了许多的芦苇、菖蒲，还有金黄鸢尾，这些花草的数目不断地增多。
裁缝简陋的木屋歪歪斜斜，屋顶上遍布着青苔和石莲花。鸽房坍塌了，于是，鹳鸟擅自筑起了自己的巢，山形墙和屋檐下挂着一串燕子巢，仿佛这里是鸟类的一块幸运的居所。
这是某段时期的情况了。现在，这里孤寂而沉静。“孤独的、无能的、可怜的拉斯穆斯”——大家都这样喊他——住在这里。他是在这里出生的。他儿时在这里玩耍过，曾经在这里的田野和篱笆上跳跃着。他曾在这个池子里嬉戏过，在这棵老柳树上攀爬过。
柳树也曾长出过美丽而粗壮的枝条、新鲜的绿叶——它现在依旧如此。尽管，呼呼的狂风把它的躯干吹弯了，时间在它身上划出了一道道的伤口，风儿又将泥土吹进伤口中。现在，从伤口里面迸发出了各种青草和绿色植物。是的，甚至还长出了一棵小山梨。
春季燕子回巢，它们在柳树上和屋顶上盘旋着，修补它们去年的巢。但可怜的拉斯穆斯却任凭自己的巢自生自灭——他既不修补它，也不加固它。“那又有什么用呢？”这是他的座右铭，也是他父亲的座右铭。
他待在家里。燕子——忠诚的鸟儿——从这里飞走，又飞回到这里来。鹳鸟也飞走了，也会飞回来的，偶尔唱着歌。有一段时期，拉斯穆斯也会唱歌，还跟它比赛。现在，他既不会唱歌，也不会说话。
风儿在柳树上空呼啸——它仍旧在呼啸，听起来像一首歌：是风唱出它的旋律，是树道出它的故事。如果你听不懂，那么就去问问住在扶贫院里的老约翰尼吧！她懂得，她经历了许多过去的事情，她就如同一本被写满了字的回忆录。
当这座房子还完好无损的时候——村子里的裁缝依瓦尔·奥尔塞和他的妻子玛伦一起住进去了。他们是一对勤俭诚实的夫妇。年迈的约翰尼当时还不过是个孩子，她是这块土地上最穷的人——一位木鞋匠的女儿。玛伦从来不缺饭吃，当时的小约翰尼从她这里得到了不少的黄油和面包。玛伦跟地主夫人的关系很好，永远是满脸微笑，每天都神采奕奕的。她从不悲观。她不仅嘴巴能说会道，手也十分灵巧。她善用针线，正如她善于用嘴一样。她会管理家事，同时也会管理孩子——她总共有十二个孩子，虽然第十二个已经不在人世了。
“穷人就只会生一窝孩子！”地主发了发牢骚，“如果他们能把孩子像溺小猫一样地溺死，只留一两个身体强壮的，那么他们就不至于穷到这种地步了！”
“上帝保佑！”裁缝的妻子说，“孩子是上帝送来的——是一个家庭的幸福——每一个孩子都是上帝的恩赐！如果日子难过，需要吃饭的嘴多，那么一个人就更应当努力，应当想尽各种办法老老实实地活下去。只要我们自己不懈怠，上帝一定会帮助我们的！”
地主的妻子同意她的说法，温和地对她点点头，抚摸着玛伦的脸。她经常做这样的事情，做过许多次。她甚至还吻过玛伦，不过那是小时候的事情，当时玛伦是她的奶妈。她们那时彼此深爱着，现在仍旧是这样。
每年的圣诞节，总能有些冬粮从地主的住处送到裁缝家里来：一大桶牛奶，一只猪，两只鹅，十几磅黄油、干奶酪，还有苹果。这些东西大大地改善了这家人的伙食状况。依瓦尔·奥尔塞当下会感到慨然，然而不一会儿，他的口头禅就又来了：“这又有什么用呢？”
他屋里所有的东西，包括窗帘、石竹花、凤仙花，都干净而整齐。画框里镶着一幅绣着名字的刺绣，旁边是一篇押韵的情诗。这是玛伦·奥尔塞本人的作品。她知道诗的押韵方法，并且她对自己的名字感到十分骄傲。因为，在丹麦文中，她的名字和“香肠”这个词是押在同一个韵脚上。“与众不同才是最好的呢！”她边说边大声笑了出来。她总是有着好心情，从不像她的丈夫那样愁眉苦脸地说：“这又有什么用呢？”她的格言是：“凭借自己，信赖上帝！”她按照这个信念生活着，维系着这个家庭。孩子们都长大了，身体健康，旅行到了遥远的地方，并在远方有了自己的新生活。拉斯穆斯是最小的孩子。他是那么可爱，以至于城里最伟大的画家曾邀他去做他的模特。当时他一件衣服也没有穿，像是个刚刚来到这个世界上的初生婴儿。这幅画现在挂在国王的宫殿里。地主太太曾经在那里看到过它，并且还认出了小拉斯穆斯，尽管他没有穿衣服。
然而好景不长，困苦的日子降临了。裁缝的两手都得了严重的关节炎，还生了很大的瘤子。医生束手无策，连那位会“治病”的女巫斯娣妮也毫无办法。
“不要害怕！”玛伦说，“垂头丧气是没有任何用处的！既然现在父亲的一双手失去了用途，那么就是说，我要多多地使用自己的双手了。而且小拉斯穆斯也会用针了！”
他已经开始坐在案边工作了，一边吹口哨一边唱着歌。
他是个快乐的孩子。
妈妈告诉他：他不能整天总是坐着，对于一个孩子来说，这是桩罪过。他应该多多活动和出去玩耍。
他最好的玩伴就是木鞋匠家的小约翰尼。她家比拉斯穆斯家还要穷，她的长相并不漂亮，总是光着脚，破衣烂衫的。没有人为她缝补，她自己也不会针线活儿。她就是这样一个孩子，快乐得像我们上帝的阳光中的一只鸟儿。
拉斯穆斯和约翰尼就在里程碑和大柳树旁玩耍。
他有宏伟的志向：要成为一名能干的裁缝，然后搬进城里去——他听自己的爸爸提起过，城里的老板雇得起十几个伙计。他想先做伙计，然后当上一个老板。这样，约翰尼就可以来拜访他了。要是她会烧饭的话，她可以为大家做饭。他会给她一个大房间，好让她住下来。
约翰尼不敢相信这样的事情会发生，然而拉斯穆斯相信这会变成事实。
他们就这样坐在那棵老柳树下面，风儿吹拂在叶子和枝条间——风儿仿佛在歌唱，柳树仿佛在低语。
秋季里，叶子纷纷落了下来，雨点从光秃秃的枝条间直接砸了下来。
“它还会变绿的！”母亲说。
“这又有什么用呢？”父亲说，“新的一年只能带来新的忧愁！”
“我们的厨房里装满了食物！”妻子说，“就为了这些，我们也要感谢女主人。我还拥有健康，我还精力充沛。我们没有理由发牢骚！”
地主一家人在乡下的别墅度过圣诞节。紧接着，在新年之后的一个星期里，他们会搬进城里去。他们要在城里度过整个冬天，享受着愉快和幸福的生活：他们参加舞会，甚至还能参加有国王出席的宴会。
女主人从法国买回了两套华丽的衣裳。无论是从质量和款式，还是从缝制和工艺上来说，裁缝的妻子玛伦都从未见到过这么漂亮的东西。她为此请求太太，能否把丈夫带到这里来，仔细瞧瞧这两件衣服。她说，一个乡下裁缝是不会有机会见到这种精致东西的。
他看过了。在他回家前，他没有发表任何意见。他说的不过还是老一套：“这又有什么用呢？”这一次，他说的没错。
跳舞的欢快季节已经开始了，主人回到城里。偏偏在这种快乐的时候，老爷突然死了。太太不能穿那些华丽时髦的衣裳。她十分悲痛，她从头到脚裹了一身黑色的丧服，就连一根白色的缎带也没有。所有的仆人也都穿上了黑衣，就连出殡用的马车也蒙上了黑色的细纱。
这是一个寒冷刺骨的夜晚。雪花闪烁着晶莹的光，繁星眨着眼睛。沉重的灵车装载着尸体从城里出发，回到家庭墓地里来——尸体要被埋葬在属于他们家族的墓地之中。管家和仆人都骑着马，手举火把，在教堂门前等候。教堂里灯火通明，牧师站在敞开的大门前迎接去世的人。棺材被抬到唱诗班面前，所有人都跟在后面。牧师发表了一篇演讲，大家同唱了一首圣诗。太太也来到教堂，她坐着那辆蒙黑纱的马车而来。它通身上下一片黑色，生活在这个教区的人们从未见到过这样的景象。
整个冬天，大家都在谈论着这位老爷的葬礼：“这才算得上是一位‘老爷’的葬礼啊！”
“人们能够看出这个人地位崇高！”这里的人们都说，“他生来就很高贵，走得也很高贵！”
“这又有什么用呢？”裁缝说，“现在，他既没了性命，也没了财产。这两样东西中，起码我们还有一样呢！”
“请不要这样说话！”玛伦说，“在天国里，他的生命是永恒的！”
“谁对你说的这些话，玛伦？”裁缝说，“尸体充其量也就是肥料而已！不过，这位老爷太高贵了，连对泥土也没有什么用处，就只好让他躺在一间教堂的墓地里！”
“请不要说这种与神对抗的语言吧！”玛伦说，“我再说一次，在天国，他的生命是永恒的！”
“谁对你说的这些话，玛伦？”裁缝重复说。
玛伦用自己的围裙包住了小拉斯穆斯的头，好让他听不到这些话。
她哭了，然后把他抱进了柴房里。
“亲爱的拉斯穆斯，你所听到的话不是你父亲讲出来的。那是一个魔鬼，从屋子里走过，他偷偷用你父亲的声音讲出来的！向上帝祈祷吧！让我们一起来祈祷吧！”她用自己的手把这孩子的手合了起来。
“现在我安心了！”她说，“要依靠你自己，要依靠我们的上帝！”
一年的丧期很快结束了，寡妇现在只戴半孝。她的心中快活得很呢！
外面有人在说，她已经有了一位求婚者，并且想要结婚。玛伦知道一些头绪，但不如牧师知道的多。
棕枝主日〔1〕那天做完礼拜后，寡妇和她的恋人的结婚预告就公布出来了。他是一个雕匠，或者是一个刻匠什么的。他的职业名称还不为人们所熟知。在当时，多尔瓦生和他的艺术并不是人所尽知的话题。这位新主人并不是出身望族，但他也是一位高贵的人。大家都说，他这个人不是一般人所能理解的。他会雕刻人像，而且手艺灵巧；他是个英俊的年轻人。
“这又有什么用呢？”裁缝奥尔塞说。
在棕枝主日那天，结婚预告在牧师的讲道台上宣布出来了。之后，人们就开始唱圣诗、领圣餐。裁缝和她的妻子以及小拉斯穆斯，都在教堂里。父亲和母亲去领圣餐，小拉斯穆斯则留在座位上——他还没有接受过坚信礼。裁缝家很长一段时间都没有衣服穿。他们所有的旧衣服都已经被翻来改去、缝缝补补过很多次了。现在，他们三个人都穿着新衣服，不过全是黑色的，看上去就像他们要去参加葬礼一般，因为这些衣服都是用盖灵车的那块黑布缝制而成的。丈夫用它做了一件上衣和一条裤子，玛伦做了一件高领的袍子，拉斯穆斯则做了一套能一直穿到接受坚信礼时的衣服。灵车的盖布和衬里都被他们利用起来了。没有人知道，这布从前是干什么用的，不过，人们很快就知道了。那个女巫斯娣妮，还有同样头脑聪明但却不懂巫术的人——他们都说这些衣服会给这一家人带来灾祸和疾病。“一个人除非是要走进坟墓，否则是决不能穿蒙灵车的布的。”
木鞋匠的女儿约翰尼听到这话，不禁哭了起来。说来也赶巧，自那天起，裁缝的情况是一天不如一天，人们不难看出，他快要大难临头了。
事情已经显得很明白了。
在三一主日〔2〕后的那个礼拜日，裁缝奥尔塞死了。现在，只有玛伦一人在维持家计。她坚持要这样做——她依靠自己，依靠我们的上帝。
第二年，小拉斯穆斯接受了坚信礼。此时，他要到城里去，在一个大裁缝手下做学徒。这位裁缝手下并没有十二个伙计帮忙——他只有一个伙计，小拉斯穆斯顶多算半个。他十分高兴而满足。但是小约翰尼却哭了起来，因为她爱他的程度超过了自己的想象。裁缝的寡妇守在家中，继续着她自己的工作。
就在此时，一条新公路被开辟出来了。那条经过柳树后面和裁缝家旁边的公路，现在成为了一道田埂；那个水池则变成了一潭漂满了浮萍的死水；那个里程碑如今也倒下了，现在不能再代表任何东西。然而柳树依旧活着，健壮而美丽。风儿在它的叶片和枝条间发出呼啸的声响。
燕子飞走了，鹳鸟也飞走了。然而春季到来的时候，它们又会飞回来的。在它们第四次飞回来时，拉斯穆斯也一起回来了，他的学徒生涯结束了。尽管他看上去很瘦削，但却是个潇洒的年轻人。现在他只想背着行囊去外国旅行——这就是他的心情。但他的母亲反复地挽留他，家乡才是最好的地方呀！其他的几个孩子都各奔东西，他是最年幼的孩子，理应待在家中。只要他留下来，待在这个地方，他的工作一定会多到做不完。他可以成为一个流动裁缝，在这个村子里干上两个星期，然后再在那个村子里留上半个月。这也是旅行呀！拉斯穆斯听从了母亲的劝告。
他又开始在故乡的屋子里睡觉，他又开始坐在那棵老柳树底下，听它低吟浅唱。
他是个模样好看的人，能够把口哨吹得像一只鸟儿在鸣叫似的，能够唱出新的老的、各种各样的歌曲。所有的大村落里，他都很受欢迎，特别是在克劳斯·汉生的村子上。这人是这块土地上第二个富有的农夫。
他的女儿爱尔茜就像一朵最可爱的花——她喜欢笑。有些不怀好意的人说，她之所以要笑，只是为了炫耀她那美丽的牙齿。她随时都会笑出来，而且总是喜欢开玩笑，这就是她的性格。
她爱上了拉斯穆斯，他也爱上了她。但是，他们谁也没有说出来。
事情就是这样，他的心变得沉重起来。他在性格上很像他父亲，而不太像他母亲。只有当爱尔茜出现时，他的心情才会活跃开朗。他们两个一起笑，一起打趣，一起开玩笑。不过，虽然恰当的机会有很多，可是关于他的爱意，他却从未私下吐露过半个字。“这又有什么用呢？”他这样想，“她父亲会给她找个有钱人嫁了，可我没有钱。最好的办法就是离开这个地方！”但他无法离开这个村子，就好像爱尔茜用一根绳把他拴住了似的。在她面前，他就像是一只驯化了的鸟儿——他为她的快乐而歌唱，他按照她的意志而唱歌。
木鞋匠的女儿约翰尼也在这个村子里当上了佣人，做一些普通的粗活。她赶着奶车到田野间，然后和其他的女孩们一起挤牛奶。在必要的时候，她还得去拉粪车。她从来不去大厅里，因此也就不常见到拉斯穆斯和爱尔茜。不过她听别人提起：现在这两个人的关系几乎算得上是恋人。
“拉斯穆斯的运气真好！”她说，“我不能嫉妒他！”说着说着，她的眼睛就湿润了，虽然她没有理由要哭。
适逢城里赶集的日子。克劳斯·汉生驾着车子去赶集，拉斯穆斯跟他一块儿去了。他坐在爱尔茜身旁，去的时候和回来的时候都是这样。他深深地爱着她，但是从未吐露过却一个字。
“他只要稍稍对我说上一点点就可以，那怕是一句话也好呀！”这位姑娘心想，而且她想得很有道理，“如果他开不了口，那我就得吓唬吓唬他！”
很快，一个流言在农庄上传开了，说是这附近有一位最富有的农夫在向爱尔茜求爱。他表示过求婚的意思，但她做出了怎样的回答，暂时还没有人知道。
拉斯穆斯的心神混乱起来。
有一天晚上，爱尔茜的手上戴了一枚金戒指，她问拉斯穆斯这代表了什么。
“你订婚了！”他说。
“你知道我和谁订婚了吗？”她问。
“跟一个有钱的农夫？”他说。
“猜对了！”她点了点头，一溜烟走开了。
同时，他也逃走了。他回到母亲那里，像个疯子一样。收拾起自己的行囊，准备走向外面茫茫的世界里。母亲落下了泪水，但是无能为力。
他从外面那棵老柳树上砍下一根枝条作为手杖；他吹起口哨来，看上去很高兴的样子，说要出去闯荡一番。
“对我来说，这是一件难过的事情！”母亲说，“然而对你来说，最好的办法显然是离开。所以我只得依你的意思了。依靠你自己的力量，依靠我们的上帝吧，我希望再见到你的时候，你能变得和原来一样快乐！”
他沿着新公路走。在那儿他看到约翰尼赶着一辆粪车走过来。她没有留意到他，而他也不愿被她看见。因此他坐在一扇篱笆后面藏了起来，看着约翰尼赶着车子走过去了。
他向着外面茫茫的世界走去。没有人知道他会走向什么地方。他的母亲以为他在这一年的年底之前就会回来：“现在，他有一些新东西需要观察，有一些新事物需要考虑。但他依旧会回到老路上来的，他不可能把所有的记忆都一笔勾销。在气质方面，他太像他的父亲了。可怜的孩子！我倒很希望他像我的性格。最终他还是会回到家里来的。他不会抛弃我和这间老屋子的。”
母亲就这样等了许多年。爱尔茜只等待了一个月。她偷偷地去拜访那个女巫——麦得的女儿斯娣妮。这个女人会给人治病，也会用纸牌和咖啡渣来算命，而且还会念《主祷文》和其他许多东西。她知道拉斯穆斯在什么地方——她从咖啡渣里看出来的。他现在在一个外国城市里，但她研究不出城市的名字。这个城市里有许多军人和美丽的姑娘，他正在考虑去从军，或是娶一个漂亮姑娘。
爱尔茜听了这番话，伤心欲绝。她情愿拿出自己所有的储蓄来救他，但她不希望别人知道这件事情。
老斯娣妮说，他一定会回来的。她可以施一个巫术——一个对于有关的人来说非常危险的巫术。事态紧急，这是不得已而为之。她要为他熬一锅东西，使他不得不离开现在所在的那个城市。熬秘方的大锅架在什么地方，他就得回到什么地方来——回到他最最亲爱的人正在等待他的地方来。可能他要在好几个月以后才能回来，但是，如果他还活着的话，他一定会回来的。
他一定会夜以继日、马不停蹄地赶路，无论天气是温暖还是严寒，无论他有多劳累，他都会回来的，他一定会回到这里来的。
正是一轮上弦月。女巫说，这是施巫术的好时机。那是一个暴风雨来临的日子，老柳树迸裂开来。女巫砍下一根枝条，把它挽成一个结——这样，枝条就能够引领着拉斯穆斯回到故乡。她把屋顶上的青苔和石莲花都采了下来，放进锅里去煮。此时，爱尔茜要从《圣诗集》上扯下一页来。她在无意之中，竟扯下了最后一页的勘误表。“效果是一样的！”斯娣妮说，于是便把它放进锅里了。
锅里面需要有很多种不同的东西，不停地煎熬，一直熬到拉斯穆斯回到故乡方可停止。斯娣妮家里的那只黑公鸡的鸡冠也要割下来放到汤里。甚至连爱尔茜的那枚金戒指也要放进去。斯娣妮事先告诉过她，放进去的东西以后永远不能再收回去。这个女人——斯娣妮——真是太聪明了。许多我们叫不上名字的东西也被放进了锅里。那口锅一直放在火焰之上，放在发光的炭条和滚烫的炭灰之上。只有她和爱尔茜知道这件事情。
月亮圆了，月亮又亏了。爱尔茜时常跑过来问：“你看到他了吗？他回来了吗？”
“我知道许多事情！”斯娣妮说，“我也可以看到许多事情！但是，我却无法看清他走着的那条路究竟有多长。他时而在翻越高山！时而在海上遭遇风暴！穿越大森林的道路十分漫长，他的双脚起了泡，身体在发热，但是他得继续向前走！”
“不！不！不！”爱尔茜说，“这让我太难过了！”
“现在，他无法停下来了！因为如果我们让他停下来的话，不久他就会死在路边的！”
许多年又过去了！月亮大若银盆，风儿在那棵老柳树上呼啸着，月光中出现一道长虹。
“这是一个启示！”斯娣妮说，“拉斯穆斯就要回来了。”
可是他并没有回来。
“他还需要一些时间呢！”斯娣妮说。
“不，我等腻味了！”爱尔茜说。从此，她不再那么频繁地探望斯娣妮，也不再带礼物给她了。
她的心中轻松了些。在一个阳光明媚的清晨，这块地方的人们都听说爱尔茜答应了那位最富有的农夫的求婚。
她去看过了他的农庄和田产，家畜和劳动工具。一切都布置妥当了，现在，再也没有任何东西能够阻挡他们的婚礼了。
盛大的仪式接连举办了三天。大家和着笛子和提琴的节奏跳起舞来。所有的人都被请来了。包括奥尔塞妈妈也来到这里。狂欢结束之后，所有的客人都道了谢，所有的乐师都离去了，这位母亲从宴会上带了一些剩余的食物回到家中。
她原先只用了一根插销栓上了门。现在，门闩被拉开了，门也敞开着，拉斯穆斯坐在屋子里。他回来了，在这个时候回到家里来了。上帝呀，请看他的那副样子！瘦得只剩下一层皮了，而且还面色枯黄！
“拉斯穆斯！”母亲说，“我看到的人是你吗？瞧瞧你的样子呀！可我却打从心底里感到高兴，现在你又回到了我的身旁！”
她把自己从婚宴上带回来的食物给了他——一块牛排和一块苹果馅饼。
他说他最近一段时间时常会想起母亲，想起故乡和那棵老柳树。说来也奇怪，他还常常梦到这棵柳树，还有光着腿的约翰尼。
至于爱尔茜，他连名字也没有提过。他病了，病得躺在床上起不来了。我们不相信这是因为那锅魔法汤的缘故，更不相信这锅汤在他身上产生了什么效应。只有老斯娣妮和爱尔茜才信这些东西，但是她们不会对任何人提起。
拉斯穆斯躺在床上，持续发着高烧。他患上了严重的传染病，因此，除了木鞋匠的女儿约翰尼之外，谁也不肯来小裁缝家。当她一见到拉斯穆斯那副样子的时候，眼泪就落了下来。
医生给了他一个药方，可他不肯吃药。他说：“这又有什么用呢？”
“当然有用，吃了药你就会好起来的！”母亲说，“依靠你自己的力量，依靠我们的上帝吧！如果我能再看到你恢复往昔的健康，能再听到你吹口哨唱歌，让我放弃我自己的性命，我也愿意！”
拉斯穆斯逐渐恢复了健康，然而他的母亲失去了健康。上帝没有将他召唤走，而是叫走了他的母亲。
这个家现在变得很寂寞，而且愈发贫穷。
“他已经完蛋了，”这里的人都说，“可怜的拉斯穆斯！”
是他在旅途中经历的那种艰辛日子——而不是那口熬汤的锅——耗尽了他的精力，拖垮了他的身体。他的头发逐渐变得灰白而稀少，他没有心情去好好地做任何事情。“这又有什么用呢？”他说。他宁愿在酒馆里泡着，也不愿去教堂祈祷。
一个秋季的夜晚，他走出酒馆，任凭风雨的吹打，走在一条泥泞的道路上，摇摇摆摆地向着家的方向走去。他母亲早已过世，如今躺在坟墓里。那些忠诚的动物——燕子和鹳鸟如今也飞走了。只剩下木鞋匠的女儿约翰尼没有走。她在路上追上了他，陪他走了一程。
“鼓起勇气来吧，拉斯穆斯！”
“这又有什么用呢？”他说。
“你不要总是说这句没出息的老话啊！”她说，“请记住你母亲的话吧：‘依靠自己的力量、依靠我们的上帝！’拉斯穆斯，你没有做到！一个人应该这样做，也必须这样做才行啊！千万不要再说什么‘这又有什么用呢？’这样的话，你连做一件小事的勇气都会丧失的。”
她陪他走到他屋子的门口，才转身离去。他却没有进家门，而是走到那棵老柳树下面，坐在那块倒下的里程碑上。
风儿在枝条间呼啸着，仿佛在唱一首歌，又像在倾诉着什么。拉斯穆斯回答它。他高声地说了出来，但是除了树儿和风儿之外，谁也听不到他说的话。
“我现在冷极了！是到了该上床睡觉的时候了。睡吧！睡吧！”
于是，他便去睡觉了——他没有走向房间，而是走向了水池，在那里一个趔趄，倒了下来。大雨瓢泼，风像是一把锐利的刀子，但他不理会这些。当太阳升起时，乌鸦盘旋在水池的芦苇丛中。他醒来的时候已经是半死了。若是他的头和脚换个位置的话，他就将永远长眠了，浮萍将会成为他的裹尸布。
这天，约翰尼来到裁缝家。她是他的救星；她把他送到了医生那里。
“我们从儿时起就是朋友，”她说，“你母亲给了我食物和生机，我永生也报答不完！你会恢复健康的，你会活下去的！”
仁慈的上帝也希望他活下去，可他的身体和心灵却受到许多挫折。
燕子和鹳鸟飞回来了，又飞走了，然后再次飞回来了。拉斯穆斯面容枯槁，未老先衰。他独自坐在屋里，而这幢房子却是一天比一天残破。他很穷，比约翰尼还要穷。
“你没有信心，”她说，“如果我们没有上帝，我们还能拥有什么呢？你应该去教堂领圣餐！”她说，“自打你接受坚信礼之后，从来都没有去过。”
“唉，这又有什么用呢？”他说。
“如果你一定要说这句话，而且坚信这句话的话，那么就随便你吧！上帝不愿意见到不情愿的客人坐在他的桌子旁。不过还是请你回想一下，想想你的母亲和你小时候的那些日子吧！当时你还是个虔诚而漂亮的孩子。请让我念首圣诗给你听，好吗？”
“这又有什么用呢？”他说。
“它能给你安慰。”她说。
“约翰尼，你变成了一个圣人！”他用沉重而疲倦的眼睛注视着她。
约翰尼念起了圣诗，她不是照着书本朗诵，因为她没有书——没错，她在背诵。
“不过是些漂亮的话而已！”他说，“我甚至听不懂它们。我的头感觉很沉重！”
拉斯穆斯已经成为一个老人，爱尔茜也青春不再了。如果我们一定要提起她的话——拉斯穆斯是从来不提她的——她已经是一位老祖母了，她的孙女是一个活泼的小姑娘。这个小姑娘跟村里其他孩子一同玩耍着。老拉斯穆斯拄着手杖经过，站在那里看着，看这些孩子玩耍，他对着他们微笑——就这样，从前的记忆猛地回到他的脑海中。爱尔茜的孙女用手指着他，大声地说：“可怜的拉斯穆斯！”其他孩子也跟她学了起来，纷纷大声地说：“可怜的拉斯穆斯！”这些孩子们跟在这个老头儿后面细声细气地喊着。
那是灰暗而阴沉的一天，也是灰暗而阴沉的一段日子。不过，在这些灰暗而阴沉的日子之后，接踵而来的是阳光灿烂的日子。
这是一个圣灵降临节的晴朗清晨。教堂里装点着绿色的赤杨枝条，人们可以在这里闻到属于森林的气息。阳光洒在教堂的座位上。祭台上点燃了最大的蜡烛，大家纷纷领取圣餐。约翰尼跪在众人间，拉斯穆斯依旧不在场。也就是在这天清晨，我们仁慈的上帝来召唤他了。
在上帝的身边，他能够得到慈悲和怜悯。
从那以后，已经过去了许多个年头。裁缝的房子依旧矗立在那里，可里面空荡荡的，没有人居住。只要夜间有暴风雨吹打，它便会坍塌。水池上盖满了芦苇和蒲草。风儿在那棵古老的柳树枝条间呼啸着，听起来就像是在唱一首歌：是风唱出它的旋律，是树道出它的故事。如果你听不懂的话，那么就请去问问扶贫院里的约翰尼吧！
她住在那里，唱着圣诗——她曾为拉斯穆斯唱过那首圣诗。她怀念他，她——虔诚的人——在仁慈的上帝面前为他而祈祷。她能够把风儿在那棵老柳树间吟唱着过去的时光和过去的记忆，对你娓娓道来。
注释
〔1〕棕枝主日（Palme-Sondag）是基督教节日，在复活节前的一个礼拜日举行。据《圣经·新约全书·约翰福音》第十二章第十二至十五节记载，耶稣在受难前，曾骑驴最后一次来到耶路撒冷，受到群众手执棕枝热烈欢迎。
〔2〕三一主日是基督教节日，在圣灵降临节后的第一个礼拜日举行。
