魅力
雕塑家阿尔弗里兹，是的，你应该认识他吧？我们大家都认识他——他荣获金质奖章，去过意大利，现在又回国来了。那时他还很年轻。事实上，他现在依旧很年轻，尽管比当年去的时候已经年长了十来岁。
他荣归故里后，去锡兰岛上的一个小地方游览。全城的人都知道来者何人，当地最富有的人家，甚至为他举行了宴会。凡是有头有脸的人物，或是家底殷实的商人，全都被请来了。这还真成了件大事，不用敲锣打鼓，全城都知晓了这次宴会的消息。学徒工们，穷人的孩子们，甚至还有穷人们自己，都站在屋子前面，眼巴巴地瞧着那些垂下的、映着灯光的窗帘。守夜人可以幻想这宴会是他举办的，因为有那么多人站在他负责巡逻的街上。四处都是一派欢乐的景象，当然，屋子里更加欢乐，在屋子里的人可是阿尔弗里兹，一个雕塑家呀！
他天南海北地谈论起各种话题，所有人都兴致勃勃、聚精会神地听着。要说听得最有兴致的一位，莫过于那个上了点年纪的官员寡妇了。与阿尔弗里兹先生相比，她简直就是一张没有写过字的灰纸，能把他说过的每句话全都吸进去，而且还要求吸收更多。她非常敏感，却又难以置信地无知，就像一个女“加斯帕·豪塞”〔1〕！
“我真想去罗马看看！”她说，“罗马拥有如此众多的游客，一定是一座相当漂亮的城市。请多讲一些罗马的事情给我们听听吧！走进了罗马的城门后，里面到底是个什么样子？”
“一下子都描述出来可不容易呢！”年轻的雕塑家说，“那里有一个宽阔的广场，广场中央有方尖石塔，它拥有四千年的历史。”
“风琴师！”夫人喊了起来，以前她从来没有听说方尖石塔〔2〕这种物体。
好几个人差点被她给弄得大笑起来。雕塑家也一样，然而他的笑意刚到嘴角就隐去了，因为他看到了一双海蓝色的大眼睛，紧挨着那位妇人。眼睛的主人便是刚才讲话的那位夫人的女儿。谁若是有这样一个女儿，那她一定不简单。母亲像一道不断涌冒出问题来的泉水，女儿则宛如在泉边静静聆听的女神。她是多么可爱啊！雕塑家注视着她，不忍心和她交谈。而她则沉默不语，话少到了极点。
“教皇的家大吗？”夫人问。
年轻人回答了，但似乎觉得这个问题不值得一提，“不，他并没有一个显赫的家庭！”
“我不是那个意思！”夫人换了问法，“我是说他有妻子儿女吗？”
“教皇是不能结婚的！”他回答。
“我不大喜欢这一点！”夫人说。
她或许能问得或回答得更聪明一些。但是，她之所以没有向刚才那样发出那样的问题，不知是不是因为女儿正靠在她的肩上，忧郁的微笑正视着前方呢？
阿尔弗里兹先生讲着意大利五彩缤纷的胜景。紫色的群山，碧绿的地中海，蔚蓝的南方天空，那种蓝，大概只有北欧女孩们湛蓝的眼睛才能与之媲美吧！当他谈到这一点时，他确实是话中有话的。然而她呢，她听懂了，脸上却一点儿表现也没有。多有魅力的做法！
“意大利！”有几个人在叹息，“旅行！”另外一些在叹息，“太美了！太美了！”
“是的，要是我现在中了五万块钱彩券的话，那我们就可以去旅行了！”这位寡妇说，“我和我女儿！还有您，阿尔弗里兹先生，您带领我们！我们三人一起旅行去！再邀上一两位好朋友！”她和气友好地朝所有的人都点了点头，弄得大家都以为自己能够和他们一起去意大利，“我们到意大利去！但是我们不去有匪盗的地方，我们去罗马，走那些安全的大道！”
女儿微微地叹了一口气，微微的一叹中能包含多少东西啊，或者说，此时无声胜有声。这年轻人觉得这一口微微的叹息里有许多的东西。那一双湛蓝的眼睛，今晚似乎是为了他而显得更蓝了，流露出比奢华的罗马更加宝贵的、发自内心的——灵魂之美。当她在宴会上离场的时候，他被那位小姐彻底迷住了，是的，他被迷得神魂颠倒。
现在，那位寡妇的家可谓是雕塑家阿尔弗里兹先生拜访得最多的人家了。不难看出，他绝不是因为母亲而造访的，尽管每次都是三个人一起谈话，可他是为了女儿才去的。人们把她叫做卡拉，她的名字是卡伦·玛莱妮，两个名字联在一起成了卡拉。她很可爱，还带着些娇憨。有人说，她总是喜欢清晨的时候在床上多躺一会儿。
“她从小就有这样习惯了！”母亲说，“她简直就是个小维纳斯，美丽的小姑娘都容易疲倦。她喜欢多睡一些时间，这样一来，她的眼睛才会如此明亮。”
这双明亮的眼睛，如同一汪碧蓝的海水，在深不可及的平静海面下，隐藏着巨大的魔力！年轻人感受到这一点了，因为他已经牢牢地陷入这深深的海底。他不停地讲话，寡妇也不停地问一些很生硬、浅显、莫名其妙的问题，就如同第一次会面时那样。
听阿尔弗里兹讲话却是一种乐趣。他谈到那不勒斯，谈到维苏威的迁动，还拿了些火山爆发的图画来给她们看。这位遗孀以前从未听说过这样的事情，甚至连想都没想过。
“我的老天爷！”她惊叹，“这不是会喷火的山吗！难道下面的居民不会因此而受伤吗？”
“整座整座的城都被埋掉了！”他回答，“庞贝和赫尔库拉楞姆就是这样被埋葬的！”
“真是些可怜的人们。这一切都是您亲眼所见吗？”
“不，不是的。我并没有亲眼见过这些图画上的火山喷发。但我可以拿张纸，把我所看到的喷发画成一张素描，让您仔细地瞧一瞧。”
于是，他画了一幅铅笔速写。一直在聚精会神地看着鲜艳的彩色图画的寡妇，瞧了一眼那黑白的铅笔速写，便惊叫起来：
“您看到它喷出白火了吗？”
阿尔弗里兹先生对这位寡妇所有的尊敬，在那个瞬间迅速消退了。不过，在卡拉的光辉下，他很快明白了，这位母亲是没有色彩直觉的。这不成问题，因为寡妇已经拥有了世界上最美好的、最美丽的东西了——她有卡拉。
阿尔弗里兹和卡拉订婚了，这是自然而然、顺理成章的。订婚启事刊登在本城的报纸上。寡妇一口气买了三十份，为的是把报上登的启事剪下来，寄给所有的亲人和朋友。这对订过婚的情人十分甜蜜，丈母娘心里也乐开了花，她说她感觉就像和多瓦尔生〔3〕家成了亲戚似的。
“无论如何，您可是他的继承人呀！”
阿尔弗里兹总算发现原来她也是会奉承人的。卡拉一言不发，然而，她的眼睛闪闪发光，嘴角上挂着一个微笑——她的一举一动都魅力十足。是的，她如此美丽，这句话说多少次都不为过。
阿尔弗里兹为卡拉和丈母娘塑起了胸像。她们坐着给他当模特儿，看着他的手指是如何摆弄那些柔软的泥土的。
“这都是为了我们吧！”岳母说，“您亲自做这些琐碎的工作，而没有让您的助手去做。”
“浇铸泥土这样的工作必须要由我自己来做。”他回答。
“是啊，您总是那么殷勤！”妈妈说。此时，卡拉拉住了他满是泥泞的双手。
于是他在这件创作中把大自然的美展示给她们两人看，并且解释了生命是如何战胜死亡的，植物为何优于矿物，动物为何优于植物，人为何优于动物，精神和美是通过什么形式表现出来的，雕塑家又是通过怎样的方式表现这种美的。
卡拉默默地坐着，不时地点点头，赞同他所表达的思想。
岳母承认：“很难明白您所讲的！不过，我在慢慢地体会您的想法。您说得有些转弯抹角，但是，我需要的是一针见血。”
而他却被卡拉的魅力征服了，卡拉的魅力控制着他。她的体态，她的眼神，她的嘴角，甚至她手指的动作，都流露出难以抵挡的魅力。阿尔弗里兹坦白地说出了自己的想法，他，作为一位雕塑家，比其他人都要明白这些道理。他只谈论着她，只想着她，直到他的思想和言语融为一体。他开口闭口都是她，因而，她也开口闭口都是他。
那是订婚时的情景。现在他们举行婚礼了，伴娘和礼物都很齐全——婚礼的讲词中提到了这些事情。
在新婚夫妇的屋里，丈母娘在桌子的一端放置了一尊穿着晨衣的多尔瓦生的半身雕像。这是她的主意——她认为多尔瓦生也应该是客人。大家一起唱歌，一起干杯，这是一场极度热闹的婚礼，新郎和新娘是一对美丽的人！有首歌里唱着：“皮格马利翁得到了他的珈拉苔娅〔4〕”。
“这简直是个奇迹！”丈母娘说。
婚礼后的第二天，这对年轻人就动身去了哥本哈根。他们要在那里住，要盖起自己的房子。丈母娘也跟过去了，也就是说：她要为他们管家。卡拉可以在玩偶之家里过上小鸟儿的生活了〔5〕！一切都那么新鲜、华丽和美好！他们三人住在一起——阿尔弗里兹，是的，我们可以借用一句话来表明他的处境：他像个坐在天鹅巢里的教主一样。
外形的魔力迷住了他的眼睛。他看到了箱子的外表，却没有看到箱子里面的内容。这才是不幸之所在，是婚姻中的最大的不幸！一旦箱子裂开了，一旦箱子上金漆剥落，那么买下箱子的人一定会后悔这笔生意。在盛大的社交场合里，一个人要是把吊带上的两粒纽扣都丢了，然后又发现自己还没有系皮带，这一定是最尴尬的事。可是还有更糟糕的呢：一个人在盛大的社交场合里，发现自己的妻子和岳母说尽了蠢话，而他又一时间找不到什么方式来掩饰一下那些蠢话。
这对年轻人常常手牵着手坐着，他谈论各种话题，她不时插上两句，总是同一个调子，像敲钟一样。唯有索菲亚——他们的一位女友——的到来才能使他的精神得到一丝放松。
索菲亚不是个天姿国色的姑娘。当然，她倒也没有什么缺陷！卡拉说她有些驼背，可那驼的程度大概也只有女友才能看得出来。索菲亚是一个头脑冷静的姑娘，她一点也没有想到自己在这个家里是一个危险人物。在这个玩偶之家里，她便是那股新鲜空气。他们大家都意识到了，他们需要新鲜空气，需要更多的新鲜空气，于是他们便出去呼吸。丈母娘和这一对年轻人到意大利旅行去了。
“谢天谢地，我们又回到自己的家里来了！”一年以后母亲和女儿与阿尔弗里兹一起回来的时候这么说。
“旅行简直无聊透了！”丈母娘说，“实际上，是令人感到厌烦。请原谅我说这样的话。尽管我和我的孩子在一起，我还是感到厌烦。再说，旅行的费用也实在是太贵了！所有的画廊你都得去看！所有的一切你都要去看！要知道，当你旅行归来时，别人问你问题，而你却答不上来，那可是再丢人不过的事了！人们就会对你念叨：你所忘记看的东西才是最值得一看的东西。那些没完没了的圣母像快要烦死我了，我感觉自己都快变成圣母了。”
“吃的东西才叫糟糕！”卡拉说。
“连一碗像样的肉汤都没有！”妈妈说，“他们的厨艺简直糟透了！”
旅行使卡拉感到疲倦，实际上她总是感到疲倦，这才是最糟糕的事。于是索菲亚被叫来和他们一起住，这对他们都有好外。
岳母说：“我不得不承认，索菲亚懂得如何操持一个家，也懂艺术。就她的出身而言，已经是非常不容易的事情了。况且，她还为人勤快，十分忠诚。当卡拉卧病在床、身体一天天衰弱下去的时候，她表现得特别尽心。”
如果是只好箱子的话，那么它至少应该是结实的，否则箱子迟早会坏掉——现在，箱子彻底坏掉了——卡拉死了。
“她是那么美丽！”母亲说，“她和古董可不一样，古董没有一件是完整的！但卡拉是完美无缺的——美的魅力正应该如此。”
阿尔弗里兹哭了，母亲也哭了。他们两人都穿上黑色的丧服。妈妈穿黑色非常合适，事实上，她穿了很长时间的丧服，因为她的悲伤也很长。这次，她又遭到了新的伤痛。阿尔弗里兹又结婚了，他娶了索菲亚，那个一点儿也不漂亮的人。
“他真是走极端！”母亲说，“一下子从最美的走向最丑的！他竟能忘掉自己的发妻。男人就是这样善变！我的男人不一样！他死在我前面了！”
“皮格马利翁得到了他的珈拉苔娅！”阿尔弗里兹说，“是的，这是结婚曲中的话。我的确也恋上了一尊因我的双手而获得了生命的雕像。然而，灵魂却是上帝赐予我们的天使，能够同情我们、和我们的想法一致、在我们受挫时安慰我们的天使，而这尊雕像的灵魂我现在才第一次发现和得到。你来了，索菲亚。尽管你并不拥有出众的外表和夺目的光彩——但已经足够好了，远远超过必要的程度！最重要的是：你来了，教育了我这个雕塑家。他的作品只不过是一堆泥而已，一杯尘土而已；他应该追寻那蕴藏在内心的精神。可怜的卡拉！我们的一生只不过像是一趟尘世间的旅行！就算是在天堂里，在人们相互同情而相聚的那个地方，我们相互之间多半也是陌生的吧！”
“你的话不太善良！”索菲亚说，“不是基督教徒应当说的话！在天堂里人们是没有婚姻的。可是，就像你说的那样，天堂中的灵魂因同情而相遇。在那里一切美好的东西都绽露出来，变得高尚。她的灵魂也许会变得更加完美，甚至超过了我的。而你——一定又会像你初恋时那样大声赞叹起来：美啊——太美了！”
注释
〔1〕加斯帕·豪塞（CasparHauser,1812-1833），一个神秘的德国孤儿。传说他出身于贵族，甚至可能是皇族。这个谣传的身世令许多人信以为真，争相与他结识，也因此许多人都受了他的骗。德国作家瓦塞尔曼（JakobWassermann,1873-1934）曾写过一部关于他的故事的同名长篇小说。
〔2〕古代埃及人在神庙前立起的四方形的尖顶石柱。后来有几根被罗马人运到了罗马城，北欧不存在这种石柱。在这里，女孩的母亲把方尖石塔（obelisk）听成了风琴师（organist），是因为这两个单词的发音十分相近。
〔3〕多瓦尔生（BertelThorvaldsen,1768-1844），丹麦著名的雕刻家。
〔4〕希腊神话中，塞浦路斯国王皮格马利翁雕刻了一尊美丽的象牙女像，他深深地爱上了这尊雕像。爱神维纳斯受到感动，因此使得雕像有了生命，她的名字是珈拉苔娅（Galathea）。
〔5〕原文是：“Kalawaslikeadollinadoll'shouse”，这句话与易卜生的剧本《玩偶之家》有关联，剧中主角娜拉起初被丈夫唤作“小鸟儿”“小松鼠”，因此如上翻译。
