安妮·莉丝贝丝
安妮·莉丝贝丝的皮肤白皙得像牛奶一般，嘴唇鲜艳得像血滴似的。她既年轻，又活泼，生得好看极了——牙齿白得发光，眼睛又明又亮，一双脚跳起舞来轻快得很，性情也活泼开朗！结果会是如何呢？她生了“一个不被祝福的孩子”——是的，这孩子一点也不好看！因此他被送到了挖沟工人的妻子那里去抚养。
而安妮·莉丝贝丝本人则住进了伯爵夫人的公馆里，她穿着丝绸和天鹅绒做的衣服，坐在豪华的房间里——没有一丝微风能够吹到她身上，没有一个人敢对她讲一句严厉的话，那样会伤害她的。而她无法承受伤害，她在为伯爵的婴儿做乳母。那孩子清秀得像一位王子，美丽得像一个天使。她是多么喜欢这个婴儿啊！
可她自己的孩子呢？是的，他在那个挖沟工人的家里。在那里，饭锅从没有烧开的时候，而嘴巴却总是嘈杂吵闹。家里常常没有人。任凭小婴儿怎么哭，也没有人听得到，更没有人会动心。他哭着哭着就睡着了，在睡眠中，人是不会感到饥渴的。哦！睡眠可真是一个绝妙的发明。
光阴一年一年地流逝。俗话说，时间长了，野草也就长起来了——安妮·莉丝贝丝的孩子也长大了。大家都说他是个发育不良的孩子。他在挖沟工人家里长大，便成了工人家的儿子。他们也因此得到了一笔抚养费。安妮·莉丝贝丝完全摆脱掉了这个孩子。她现在是大城市里的夫人，在家中丰衣足食，日子安稳富裕，出门还要戴上帽子。她从不去挖沟工人家，因为那里距离她住的城市太远了，而且她觉得那里也没有什么可操心的。孩子是领养来的，他们这样说，而且他也到了自食其力的年龄了。就这样，男孩去看管玛兹·延森家的红母牛了。他已经可以照料牲口并做些劳动了。
在一个贵族庄园的洗衣池旁边，看门狗正在自己的狗窝顶上晒太阳，对每个经过的人都要吠上几声。碰上下雨天，它便缩回棚子里，在干燥而舒适的环境下睡觉。安妮·莉丝贝丝的孩子坐在阳光下的沟渠边，手里削着拴牛的桩子。春天到了，他发现有三株草莓开花了。唯一让他感到兴奋的想法就是：它们一定会结出果子来的。可偏偏事与愿违——一颗草莓也没结出来。下雨天，他经常坐在雨地里，浑身被淋得湿透，然后又让刺骨的风把衣服吹干。回到主人的院子里，他总是被人推来搡去。姑娘和小伙子们都说他又怪又丑，他习以为常了——因为他从来没有被爱过！
安妮·莉丝贝丝的孩子过得怎么样呢？他要怎么生存下去呢？他命中注定是个“从未被爱过”的人。
他被人从陆地带到了船上，在一艘破败的船上打工。船老板喝酒的时候，他负责掌舵。他饥寒交迫的样子，让人们以为他从未吃饱过肚子，而事实上也确实如此。
深秋时节，天气恶劣、潮湿，又刮起了大风，这寒风能刺穿最厚的衣服——特别是在海上。一艘破败的船在航行，船上只有两个人，也可以说只有一个半人——那就是船主和他。那天，一整天都是阴沉沉的，此时变得越发黑了，天气也冷得刺骨。船老板喝了一杯烧酒，暖暖自己的身体。那酒瓶已经空了，杯子也一样。杯子只有上半截是完整的，杯腿已经折断了，因此，现在它被放在了一块涂了蓝漆的木座子上。船主经常说：“一瓶烧酒使人感觉不错，两瓶就更令人心情舒畅。”这孩子用一双满是油污和老茧的手握着舵盘。他长相丑陋，头发又硬又乱，腰弯背弓，显得衰老而颓丧。他是一个挖沟工人的儿子，尽管在教堂的出生登记簿上他是安妮·莉丝贝丝的儿子。
风失去了自己的方向，船跟着风一起漂泊！帆里兜满了风，风把船儿吹得四处乱跑。转眼之间，他们被暴风雨包围了，然而最可怕的事情还在后面——船停下了！出了什么事情？船被撞了？什么破了？什么撞到了船？小船不停地旋转！是天塌了吗，还是海沉了？——男孩坐在舵旁放声叫喊着：“上帝，救救我吧！”船撞上了海底的一块巨大的礁石之后，就像只破鞋掉进村子里的水潭一般沉了下去——正如俗话所说的，“连人带老鼠一起沉下去了”。船上有的是老鼠，可是人却只有一个半：船主和挖沟工人的孩子。
唯有高声尖叫的海鸥目睹了这一切，当然还有一些海底的鱼儿，除此之外，没有任何人看到海难发生。可鱼儿们看得也并不真切，因为当海浪涌进这条沉船的时候，它们早就惊恐地四散而逃了。船沉进大海后，那两人就躺在海底，被海水埋葬了，被人们遗忘了！只有那只装在蓝色木座子上的杯子没有沉，还在木座子上继续漂流。它随时可能被撞碎，也可能会被冲向海滩。那会是什么时候呢？是的，答案并不重要，重要的是它已经被爱过了。而安妮·莉丝贝丝的孩子却没有被爱过！要知道，在天国里是不容许有灵魂说“我从未被爱过”的。
许多年过去了，安妮·莉丝贝丝住在大都市里，人们称她为“夫人”。当她回忆起往事，谈到昔日在伯爵家里的日子时，她就感到格外骄傲。那时，她乘坐马车出行，她和伯爵夫人、男爵夫人们经常谈话。她那甜蜜的小伯爵是上帝最漂亮的天使，是世上最美丽的生灵。他喜欢她，而她也喜欢他；他们相互亲吻过，相互拥抱过；他是她的幸福，是她一半的生命。而现在他已经长大了，十四岁了，有学识，有仪表。自从当年她把他抱在手臂里的时候起，她就再也没有见过他，她多年没有去伯爵的公馆了，因为到那里要走上很长的一段路程。
“我一定要跑一趟！”安妮·莉丝贝丝说，“我要去看看我的小乖乖，去看看我亲爱的小伯爵！是的，他一定也在思念着我，惦记着我，他会像当年那样，用他那天使般的胳膊抱着我的脖子喊：‘安——莉丝！’，那时他的声音简直像竖琴一样好听！我无论如何也要跑这一趟。”
她先是乘牛车，后来又步行，这才来到了伯爵的公馆。那幢宅子一如既往地宏伟豪华，外面的花园也没有改变自己的样子。可是公馆里的人全都是陌生的，没有一个人知道谁是安妮·莉丝贝丝，他们不知道她曾经在这里的身份是多么荣光。不过伯爵夫人肯定会告诉他们的，她可爱的孩子也会的。她是多么思念他啊！现在，安妮·莉丝贝丝终于到了这里。
她必须等待，可等待是最折磨人的！主人用餐前，她被唤到伯爵夫人那里，主人敷衍了她几句。她要熬到餐后才能见到她可爱的孩子——届时她会被再传唤一次。
瞧，他现在长得多么英俊！身材高挑而挺拔。他依然有漂亮的眼睛和天使般的嘴唇！他望着她，一句话也没有说。他显然已经不认识她了。他背过身去正想离开，她却拉住了他的手，把那只手贴在自己的嘴上。
“噢，请适可而止吧！”他说完便走出了大厅。这个她念念不忘的人，她最疼爱、最心爱的人，她尘世间唯一的、最大的骄傲。
安妮·莉丝贝丝走出伯爵的公馆，来到宽敞的大道上。她伤心透了，他是那么冷淡，他不想看她，连一个字也没有说。然而他是她曾经日夜抱过的那个人，她每天思念得最多的那个人呀！
一只漆黑的大乌鸦落在她前方的道路上，发出凄厉的叫声。
“唉呀！”她说，“你这只晦气的鸟！”
她路过挖沟工人的屋子，工人的妻子恰好站在门外，于是她们交谈起来。
“你的日子过得不错嘛！”挖沟工人的妻子说，“看你这富态的样子就知道日子过得很好了！”
“勉强度日而已！”安妮·莉丝贝丝回答。
“他们淹死了！”挖沟工人的妻子说，“船主和那孩子一起淹死了。他们的日子算是到头了。我原先还觉得总有一天那孩子能帮我挣些钱回来的。安妮·莉丝贝丝，你不必在他身上浪费你的任何一个铜板了！”
“他们淹死了！”安妮·莉丝贝丝念叨着，没有继续说下去。
安妮·莉丝贝丝此时悲伤过度，因为伯爵家的公子不认识她了，可她曾经是那样地爱护他，现在还不辞劳苦地去探望他。要知道，跑这一趟也是很费钱的，她却没有得到丝毫的欣慰。这件事情她只字未提，就算告诉了挖沟工人的妻子她也不能得到宽慰，还会让别人质疑她在伯爵家的地位。此时，乌鸦又在她的头上叫了起来。
“你这个催命鬼！”安妮·莉丝贝丝喊着，“你想吓死我吗？”
她给挖沟工人的妻子带来了一些咖啡豆和菊苣〔1〕，权当是在行善了，而且安妮·莉丝贝丝自己也能在这里喝上一杯。挖沟工人的妻子去煮咖啡的时候，她坐在一张凳子上睡着了，做了一个从未出现过的梦，那梦境奇怪极了：她看到了自己的孩子——在这间屋子里饿得哭叫但却无人理睬的孩子。他现在躺在深深的海底，只有上帝才知道他究竟在什么地方。她梦见自己坐在这间屋子里，挖沟工人的妻子正煮着咖啡，她甚至能闻到香气；她看到门口站着一个漂亮的孩子，和伯爵家的少爷一样好看。
那个小家伙说：“现在世界就要毁灭了！牢牢地拉住我吧！因为你是我的亲生母亲呀！你有一个天使在天国里呀！牢牢地拉住我吧！”
他向她伸出手，同时响起一个巨大的爆炸声。这一定是世界坍塌了，天使飞向空中，紧紧地拉住了她的衬衣袖子，抓得那么紧，仿佛她也从地面上升起来了似的。然而她的脚下却有一些十分沉重的东西拖着她、拽着她，好像是好几百个妇女紧紧抓着她一般。
她们全都喊叫着：“如果你能得救，我们也应该得救！抓紧了！抓紧了！”
她们一拥而上牢牢地拽住她。她们的人数太多了，嘶喇一声，她的衬衣袖子碎了。安妮·莉丝贝丝重重地摔了下来，她也从梦中惊醒。是的，这让她差一点从凳子上跌下来。她吓得头晕目眩，丝毫不记得方才究竟梦见了什么，只知道那是一个恐怖的噩梦。
她们一起把咖啡喝完了，聊了很久。然后安妮·莉丝贝丝便动身前往附近的小镇，她要去那里找到车夫，以便当天晚上搭车回到家里去。可当她找到车夫的时候，他却说要等到第二天晚上才能动身。她计算了一下留下来过夜所需的费用，又计算了一下离家的路程。心想，要是沿着海岸步行的话，差不多要比坐车少走十几里路，况且现在天气晴朗，月光皎洁。因此安妮·莉丝贝丝决定自己走回去，这样她第二天就可以到家了。
太阳落山了，暮钟敲了起来——不，这并不是教堂的钟声，而是派得·奥克斯的青蛙在池塘里呱呱叫。很快，就连它们也不叫了，四周鸦雀无声，一声鸟叫也听不到，鸟儿们都休息了，甚至连猫头鹰都不见了。她所经过的树林和海滩都是静悄悄的，她能够听到自己踩在沙滩上的脚步声。海面上没有浪花，深海处更是一片死寂，大海中不管是有生命的，还是已死掉的，全都悄无声息。
安妮·莉丝贝丝只管向前走，就像人们说的那样，闷着头一路走到黑。然而，思想却并没有离开她。思想从来不会离开我们，它们只是偶尔打一下盹，那些活跃的，现在却在休眠的思想，以及那些尚在萌芽中的思想都是这样。思想会活跃起来，然后，它们在我们的心里跳动，在我们的脑海中掀起波澜，向我们的全身袭来。
“善有善报”，书上都是这么写的；“罪恶中潜伏着死机！”书上也这么写过！书上写过许多东西，告诉过我们许多道理，可有些人却不知道，他们记不住，安妮·莉丝贝丝便是其中之一。不是不报，时候未到！
所有的罪恶和所有的美德都藏在我们的心里，在你的心里，也在我的心里！它们就像一粒粒细小的种子。猛然从外面射来一道阳光，一只罪恶的手牵引着你，你在街角拐弯，是向右还是向左？是的，这个转弯决定一切。种子开始萌动，它因此而膨胀，因此而发芽。它的汁液渗入你的血液之中，便开始影响你的行为。一个人在迷迷糊糊地走路的时候，是不会注意到这些想法的，然而它们潜伏着，正蠢蠢欲动。安妮·莉丝贝丝就是这样半梦半醒地走着，她的思想却在活动。
从上一个燃烛弥撒〔2〕到这一个燃烛弥撒之间，心里要记下的事情有许多。那是一年的账，对上帝、对我们身旁的人、对我们自己的良心的恶言恶意，都被遗忘了——我们很难想起它们，安妮·莉丝贝丝也不会想起。她没有触犯过国家的法律，她诚实善良，受人景仰，这一点她自己最清楚不过。
此时，她正沿着海边走着。那里有件什么东西呢？她停下脚步。似乎是什么东西被冲到岸上来了？原来是一顶破旧的男帽。落水遇难的人是谁？她走近一些，站住瞧了瞧——唉呀，那里躺着的是什么呀！她被吓坏了。其实并没有吓人的东西，只是一堆海草、苇秆缠住了横在那里的一块长条石，看上去就像是一个人！可是她被吓坏了。在她继续往前走的时候，她想起了她还是一个孩子的时候听到的许多关于“海妖”的迷信传说——那些被冲到荒滩上而没有被埋葬掉的游魂。“滩尸”，就是那死尸，本身是不伤害人的，可是它的游魂——“海妖”——却会跟随单独的过客，紧紧地附在过客身上，要他背它到教堂坟园，埋在基督的墓地里。“带上我！带上我！”它这样喊叫。在安妮·莉丝贝丝重复这几个字的时候，她突然想起了她的梦，非常清晰，活生生地，那些母亲怎样紧紧拽住她，口里喊着：“抓牢！抓牢！”世界怎样沉下去，她的衣袖怎样被撕碎，她又怎样在末日来临的那一刻从孩子的手中掉下来。她的孩子，她自己的骨肉，她从来没有爱过他，是的，连想都没有想过。这个孩子现在落到了海底，这个孩子会像海妖一样来喊：“带上我！带上我！把我带到基督徒的墓地里去！”她正在想的时候，恐惧在后面紧紧地追赶着她，于是她加快了步伐。恐惧像一只冷酷潮湿的手压在她的心房上，压得她快窒息了。她朝海面望去，那边变得昏沉起来。一阵浓雾从海上升起来，盖住了矮丛和树林，形成了各种各样的奇形怪状。她转过身来看身后的月亮，它像一个无光的苍白圆盘。这时好像有什么东西重重地拽着她身体的各个部位：带上我！带上我！而当她再次转身去看月亮的时候，她觉得月亮白色的脸庞就紧挨在她的身旁，稠浓的雾像一块裹尸布垂在她的肩上。“带上我！把我带到基督徒的墓地里去！”她能听到这样的声音。
她真的听到一个十分空洞、十分奇特的声音。它不是池塘里青蛙的声音，也不是渡鸦、乌鸦的声音。因为你知道，她并没有看到这些东西。“请埋葬我吧，请埋葬我吧！”这样的声音在响着。是的，这是“海妖”——她那躺在海底的孩子的游魂。要是不把它背到教堂的墓地去，把它葬在基督的土地上，它是不会得到安宁的。她要到那里去，她要在那里掘坟。她朝着教堂所在的方向走去，这时她觉得背上的负担轻了一些。于是她折回身来，沿着那最短的路往家走，可是这时，那负担又沉重起来了。“带上我！带上我！”听上去就像是青蛙的呱呱声，又像是鸟的悲鸣，声音非常地清楚，“请埋葬我吧！请埋葬我吧！”
雾气很冷很湿，她的手和脸由于恐惧而发冷发湿。周围的压力向她压过来，但是她心里的思想却在无限地膨胀，这是她从来没有经验过的。
在北国这边，成片的山毛榉会在一个春天的夜晚完全绽吐出新芽，在第二天的阳光中，这些树木便焕发出青春嫩绿的光辉。我们内心昔日的思想、语言和行动播下的罪恶的种子，也会在一瞬间发芽生长出来。它在良心苏醒的一刻发芽生长，是上帝在我们最意想不到的时候唤醒它的。这时什么借口也没有了，事实就在那儿作证。思想变成了语言，这语言在世界各处都可以听到。隐藏在我们内心尚未泯灭的东西使我们恐惧，我们的傲慢和放纵自己的思想所播下的使我们恐惧。心里可以藏着一切美德，但也保留着一切罪过，它们甚至在最贫瘠的土壤里也会生长。
我们用语言讲的这些东西，在安妮·莉丝贝丝的思想中翻腾着。她因此疲惫不堪，倒在了地上，往前爬了一小段。“请埋葬我吧！请埋葬我吧！”有声音这样说。若是坟墓能令人彻底忘却一切，她倒愿意自己把自己埋葬掉。这是带有惊恐不安的严肃而清醒的时刻，迷信思想时冷时热地在她的血液中流淌。她从来不想讲的许许多多的事，聚集到她的思想中来了。一个她从前听说过的幻景，无声无息地像云的影子一样从她身边驰过。四头喘息急促的马紧靠着她奔了过去，它们的眼睛和鼻孔射出火，火光照亮着它们。它们拉着一辆炽热发光的车子，车子里坐着那个一百年以前在这一带横行霸道的狠恶地主。传说他每天夜里都要奔进他的庄子里，接着又奔出来，他不像人们传说的那样是白的，不是，这个死人黑得像一块炭，一块熄灭了的炭。他对安妮·莉丝贝丝点了点头，向她招手：“带上我！带上我！这样你又可以坐进伯爵家的车子，忘掉你的孩子了！”
她更加急促地跑开了，她来到教堂坟园，可是黑色的十字架和黑色的渡鸦在她的眼前混作一团。渡鸦的叫声和在白天的时候是一样的，可是现在她明白了它们的叫声的含义：“我是渡鸦妈妈！我是渡鸦妈妈！”它们都这么叫。安妮·莉丝贝丝知道，这个名字和她也很有关系，她也许也会变成这样一只黑鸟，而必定要像它们那样叫个不停，如果她不把坟挖成的话。
她伏到了地上，用双手挖那坚实的土地，手指都冒出了血。
“请埋葬我吧！请埋葬我吧！”这声音不断响着。她害怕公鸡鸣叫，害怕东方的第一道红光，因为如果在她的挖掘完毕之前鸡鸣日出，那么她便完了。可是，公鸡啼起来了，东方发亮了——坟却只挖了一半，一只冰冷的手从她的头和脸往下一直垂滑到了她的心所在的地方。“只挖了一半！”有声音叹息说，它渐渐地消失了，沉落到了海底。是的，这是“海妖”！安妮·莉丝贝丝瘫了，倒在了地上。她没有了思想，也失去了知觉。
她醒过来的时候，天已大亮。两个年轻小伙子把她扶起来，她没有躺在教堂的坟园里，而是躺在海滩上。在她身前有一个大坑，手指被一块破玻璃杯划破流了血。那只锐利的杯子的脚是换装在一块涂了蓝漆的木座子上的。安妮·莉丝贝丝病了：良心和迷信纠缠在一起分不开。她知道，她现在只剩了半个灵魂，另一半已被她的孩子带到了海底。要是她不能再找回落到海里的那一半，她便永远也不能飞上天国得到天父的仁慈了。安妮·莉丝贝丝回到家里，她已再不是原来那个样子了。她的思想就像一团乱缠在一起的麻，她只能抽出一条思绪来——把“海妖”背到教堂的坟园里去，给它挖一个坟，这样把她的整个灵魂收回来。好多个夜晚她都不在家里，别人总是在海滩上找见她，她在那里等着那“海妖”。整整一年便这样过去了，接着有一天夜晚，她又不见了，怎么也找不到她，第二天大家到处找了一整天，也没有下落。
到了傍晚，牧师去教堂准备敲暮钟，他看到安妮·莉丝贝丝躺在祭坛前面。她从一大清早便来到这里，完全精疲力竭，但是她的眼睛明亮，她的面颊有一层红晕。最后的霞光照在她的身上，照在祭坛上放着的圣经的闪光的扣子〔3〕上。圣经摊开的地方是先知约珥的一句话：“撕碎你们的心肠，而不是你们的衣服，归向上帝！”〔4〕
“这真是巧合！”大家都说，“许多事就是偶然发生的巧合。”
阳光照亮了安妮·莉丝贝丝的脸，她的脸显得平静而安宁。她说自己感到十分愉悦。是的，现在她重新获得了自己的灵魂！在夜间，那“海妖”——她的儿子——来到了她的身旁。他说：“尽管你只为我挖了半个坟墓，但你用了一整年的时间为我在你心中建造了一个坟墓，这是一位母亲能够埋葬自己孩子的最好的地方。”
于是，他将她已经失去的一半魂灵还给了她，也把她引领到教堂里来了。
“现在，我已经来到上帝的家中！”她说，“人们总是在这里才最幸福！”
太阳完全落下去的时候，安妮·莉丝贝丝就升到了另外一个世界。在人间经过一番挣扎和斗争之后，天国之中不再有恐惧，而安妮·莉丝贝丝的挣扎也结束了。
注释
〔1〕一种植物，根部可当咖啡代用品。
〔2〕每年的二月二日，即为圣母玛利亚生下耶稣四十天后去耶路撒冷朝拜的日子。
〔3〕旧时的圣经在阅读时需要解开扣子，不阅读时能够扣上。
〔4〕见《圣经旧约全书·约珥书》第二章第十三节。最后“归向上帝”这句话应为”归向耶和华你们的神”。
