老街灯
你曾经听说过那个老街灯的故事吗？它并不是那么让人记忆深刻，也没那么有趣，但你顺便听听也无妨。
这是一盏十分忠诚的老街灯，它已经站在那里为人们服务了许多许多年，可现在它即将被人们所遗弃。
现在，这是它待在杆子上照耀着街道的最后一个夜晚了。它觉得自己就像是一个在剧院演出最后一场戏的老舞蹈演员——第二天就要回到自己的阁楼〔1〕里去了。对于明天，老路灯感到强烈的恐惧，因为它知道自己将第一次出现在市议院里，被所有的议员和官员们仔细审查一番，好决定它是否还能继续服务大众。
到了那个决定命运的时刻，或许它会被送到一座桥那里去继续照明，或许是被送到乡下的工厂里，还可能直接被送进冶炼厂熔掉。要是那样的话，它可能会被重铸成任何东西。不过它想知道，到了那时，自己是否还能记得它曾经是一盏街灯——这个问题强烈地困扰着它。
无论如何，它都即将和守夜人与他的妻子分开了——老街灯一直把他们当做自己的家人。当它成为一盏街灯的时候，他也成为了一个守夜人。那时他的妻子总是有些骄傲，只有当夜晚路过街灯时，她才会瞧上它一眼——白天她对它总是不理不睬的。可最近几年，他们三个人——守夜人、他的妻子还有街灯——他们都老了。而这位妻子也开始照料它，擦拭它，给它添油。这是一对忠厚老实的夫妇，他们从没私自扣下过属于街灯的一滴油。
这是老街灯在这里的最后一晚，明天它就要到市议院去了——这是两件令人难过的事情！所以也难怪它现在烧得不起劲。可在它心中燃起了许多其他的火花——它曾经看到过多少事物、又照亮过多少事物呀！它的阅历不比任何一位议员浅薄，只不过它不愿讲出来而已，因为它是一盏厚道的老街灯。它不愿去伤害任何人的面子，特别是那些议员们的面子。在某些时刻，它灵光一闪，回忆就涌现出来：
“曾经，有一位英俊的年轻人——是的，那是很久很久以前的事情了！他手里攥着一封信走过来——那是一封写在带金边的粉红信笺上的信，上面的墨迹是如此美丽，似乎是出自一位年轻姑娘的笔下。他连着读了两遍，轻吻着信笺，然后抬起头来看着我，他的眼睛坚定地告诉我：‘我是世界上最幸福的人！’只有他和我知道他恋人所写的第一封信里的内容。我想起了另一双眼睛，思绪的穿梭可真是一件美妙的事情！街上举行一个盛大的葬礼，一个年轻美丽的女人躺在棺材里。棺材搁在铺满天鹅绒、盖满花朵和花环的灵车上，众多的火炬几乎把我的眼睛给照瞎了。整条街上挤满了人，他们都跟在灵车后面。然而，当火炬的光芒消失不见时，我向下看了一眼，一个孤单的人正靠着灯杆哭泣。我永远也无法忘记，那双眼睛里饱含着怎样的悲伤！”
许多类似的回忆在老街灯的脑海中浮现——这是老街灯点燃的最后一个夜晚。
一个要退伍的哨兵也至少知道是谁来接他的班，他还可以吩咐后人一些事情。可是，老街灯却不知道它的继承人是谁——尽管它能讲出关于雨雾的情报，能讲出月光在人行道上能照多远、风从哪儿吹来这些信息。
三个家伙站在排水渠的桥上，它们向老街灯做着自我介绍，因为它们都认为街灯可以让位给自己。第一位是一个青鱼头——它在黑暗中发出光亮，它认为若是自己挂在灯杆上的话，起码可以为人们节省许多油。第二位是一块朽木——它也能发出光亮。它的话是这样说的：我至少比鱼头要亮一些吧，而且我出身于森林中最漂亮的一棵树上。第三位是萤火虫，老街灯想象不出这一位是从哪里来的，但它毕竟是来了，并且还在发着光。然而朽木和青鱼头信誓旦旦地说，萤火虫的光亮只是一时，绝不能考虑它。
老街灯说它们三个谁也无法发出足够的光亮，去完成作为一盏街灯的任务。但它们全都不相信老街灯的话。当它们听老街灯说自己不能让出位子来时，心里高兴得很，觉得街灯一定老糊涂了，才无法做出合适的选择。
与此同时，风儿从街角吹来，向老街灯走去。
“我听到了什么？”风儿说，“莫非你明天就要离开？莫非这是我能在这里看到你的最后一个夜晚吗？那么，让我送你一件离别礼物吧！我会用一种特殊的方式往你的脑袋里吹风，好让你能清晰地记住你所看到过和听到过的一切事物，也能让你的头脑时刻保持清醒，看到人们在你面前谈到或讲到的事情。”
“是的，这太好了，这简直太好了！”老街灯说，“我打从心眼儿里谢谢你。只盼着我不会被熔化才好呀！”
“至少现在还不会，”风儿说，“现在，我将吹起你的回忆，要是你能多收到几件像这样的礼物，你的老年生活会很愉快的！”
“只盼着我不会被熔化才好呀！”老街灯说，“或者说，即便如此，我还能保持自己的回忆吗？”
“老街灯，别那么感伤！”风儿说。
于是风就吹起来，同时，月亮也从云朵后面走了出来。
“你会送上怎样的礼物呢？”风儿问。
“我什么也不送，”月亮说，“我正是月缺，它却从不借光给我。相反地，倒是常常要我借光亮给它。”
话音刚落，月亮又钻回云朵里去了，它不愿人们来打扰它。
一滴水落在老街灯上。它似乎是从屋顶上滴下来的，可听它自己说，它是从乌云上滴下来的，而且它本身就是一件礼物——或许是一件最好的礼物。
“我将湿润你的全身，这样的话，如果你愿意，你会得到一夜之间全身生锈化为尘埃的力量。”
在老街灯看来，这可不是一件好的礼物，风儿对此保持同一种看法。
“难道没有更好的礼物了吗？难道没有更好的礼物了吗？”风儿竭尽所能地用力咆哮起来。
此时，一颗闪亮的流星坠落下来，在空中划出一条长长的光带。
“那是什么？”青鱼头喊了起来，“是一颗星星落下来了吗？我觉得它是朝着街灯那里去的！要是这么有身份的人物来接替他的位置的话，那我们还是回自己家里睡觉好了！”
它就是这样做的，其余两位也这样做了！然而，老街灯忽然发出一道强烈的光线，照亮了四周所有的事物。
“真是件可爱的礼物，”它说，“我一直很羡慕这些闪亮的星星，他们发出动人的光芒。那是无论我如何努力也做不到的。他们居然注意到我这盏寒碜的老街灯了，他们派了一颗星给我送来礼物，让我清楚地看到了我所记得和看见的东西，也让我所爱的人能够看到。这才是真正的愉悦。要是不能与他人共享的话，快乐也只能算是一半的快乐。”
“你敏感的心给了你一个宏大的愿望！”风儿说，“但是你不了解，为了达成这愿望，你必须要有蜡烛。假如你的身体里没有一支燃烧着的蜡烛，别人是无法看到你的内心的。星星没有预料到这一点，他们认为凡是会发光的物体，体内都有一根蜡烛。现在，我有些困了！”风儿说着，“我要去睡觉！”说完这些，风儿就睡下了。
第二天——是的，我们最好把第二天白天跳过去。第二天晚上，街灯躺在一张老摇椅里。猜猜这是在哪里？这是在那个老守夜人的房间里。他曾向市议员请求准许自己留下这盏灯，作为他长期为市民效劳的回报。对于老人的要求，议员们笑得前仰后合，不过他们还是把这盏街灯给了他。现在，老街灯就躺在温暖的壁炉旁的一张摇椅上。街灯仿佛比以前还要大很多，因为它几乎把整个椅子都填满了。
现在，这对老夫妻正吃着晚餐，同时用温柔的眼光望向老街灯，他们似乎很想让它也坐在饭桌旁。
实际上，他们住在一个地窖里，比地面足足要低两码。人们要想进入这间房子，得先通过一条石子小路才行。不过这里很舒适：门上贴着一些布条，所有的东西都干净而整齐，在床的四周和窗户上都挂着帘子。窗台上放置了两个样子古怪的花盆——那是水手克利斯仙从东印度或西印度带回来的——用土烧成的两只大象。这两只动物都没有背部，取而代之的是泥土，人们把泥土放在它们的身躯中，土里开出了花朵：一头象里长的是美丽的嫩葱——这是老夫妻的蔬菜园；另外一头象里长着一朵大大的天竺葵——这是他们的后花园。墙上挂着一幅大型的彩绘，描画出维也纳会议〔2〕的情景，只需要一眼，你就能看到所有的国王和皇帝。那架有沉重铅摆的波尔霍尔姆钟〔3〕在“滴答！滴答！”地走着，可它总是走快。不过，对于老年人来说，走得快比走得慢要好。
他们正在吃晚饭。这盏老街灯，就像刚才说过的那样躺在火炉旁的一张摇椅上。对一盏街灯来说，仿佛它的世界瞬间天翻地覆了。但是当这个老守夜人凝望着它，谈起他们两人在雨水和雾气的天气里，在短暂而明朗的夏夜里，在那雪花纷飞、使人想要回到地窖的家里去的日子里的那些生活经历时，老街灯的头脑就变得明晰起来。那些日子的画面又清楚地浮现在它眼前。是的，风儿把它弄得亮起来了。
这对老人总是勤劳而朴实地生活着，他们从未浪费过任意一分钟。在礼拜天的下午，他们会阅读一些书籍——总体来说，是一些游记类的读物。老头儿大声朗诵着关于非洲、关于大森林、关于奔跑的野生大象的故事。而老太婆总是静静地倾听，不时偷偷地向那对花盆泥象望上两眼。
“我几乎以为自己是身临其境了！”她说。
每当到了这个时候，街灯强烈地渴望自己身体里能有一根蜡烛在燃着，好叫老妇人能像它一样把一切事物都清晰地呈现在眼前：那些枝桠交错的高大的树，赤裸着身体骑在马上的非洲人，还有那些用宽大笨重的脚丫踩踏着芦苇和灌木的象群。
“我的心里没有蜡烛，我的本领完全不能发挥呀，”街灯叹着气，“他们只有油和牛油蜡烛，这些远远不够！”
一天，地窖里出现了很多蜡烛头，最大的那几根被点着了，最小的几根被老太太拿去做针线时擦线用。现在有了蜡烛，但就是没人想起要放一小根到老街灯里面去。
“我和我拥有的本事都在这里！”街灯心想，“我的身体里什么都有，可却不能拿出来和他们分享！他们不知道，我能在这片白墙上映照出最美丽的壁绘——茂盛的森林以及他们所希望看到的一切事物。”
老街灯依旧待在墙角，它被擦拭得很干净，收拾得很整齐，吸引了所有人的眼光，但人们却说它是个老废物。可老夫妇一点儿也不在乎人们怎么说，他们仍旧爱护老街灯。
那天是老守夜人的生日。老太婆走近街灯，温柔地微笑着说：“今晚，我要为他点亮这盏灯！”
街灯的铁盖吱嘎吱嘎地响了一下，因为它在想：“是的，现在，我要为他们而点亮。”
然而街灯里加进去的只是油，而不是蜡烛。老街灯亮了一整个晚上，直到现在，它才明白了星星送给它的礼物——所有礼物之中最好一件礼物——要称得上是它余生中一个独享的秘密宝物了。它做了一个梦——凡是能有老街灯这样本事的，做梦就不是件难事。它梦到这对老夫妇去世了，而它则被送进一个铁铺里被熔掉。它是如此惶恐，就像那天它要被送到市议院去被议员们检查时差不多。尽管如果它愿意的话，它可以让自己全身生锈迅速化为尘埃，然而它并没有那样做。它走进熔炉里去，被重铸成了一尊最漂亮的、可以插蜡烛的烛台——那是一个抱着花束的天使，蜡烛刚好可以插在花束的中央。这尊烛台在一张绿色的写字台上拥有一个位置。房间十分舒适，里面有许多书籍，墙壁上挂着大量的绘画——这是一位诗人的房间。他所想的和正在写的东西在它周身蔓延开来。于是，这房间时而变成深邃的丛林，时而变成阳光普照、鹳鸟漫步的草原，时而变成在波涛汹涌的海面上行驶着的船。
“我的本领是多么奇妙啊！”老街灯醒的时候说，“我可真想赶紧被熔化掉！不，不可以！只要这对老夫妇还活着，我就不能这样做！因为我是一盏街灯，他们才会这样爱我。我就像是他们的孩子一般。他们用心清洁我，喂我油吃。我现在好得就像整个维也纳会议〔4〕！”
自打那时起，老街灯便享受着内心的宁静，这盏忠诚的老街灯也理应享受这些。
注释
〔1〕一般作为储藏室使用，只有贫穷的学生和艺术家才住在里面。
〔2〕在拿破仑帝国瓦解时，英国、普鲁士、俄罗斯、奥地利等国家在维也纳于1814-1815年召开的重新瓜分欧洲领土的会议。
〔3〕波尔霍尔姆（Bornholm），是丹麦的一个小岛，以制作钟表而闻名。
〔4〕这里安徒生说的是一句讽刺的话。
