一个母亲的故事
一个母亲坐在她孩子的身旁:她看上去十分哀伤,担心她的孩子随时会死去。孩子小小的脸蛋苍白极了,眼睛也紧闭着,呼吸困难,偶尔深深地喘出一口气来,听上去更像是在叹息。那位母亲望着她身旁幼小的生命,样子比刚才更悲伤了。
突然,有人在敲门。一个穷苦的老头儿走了进来,他裹着一件什么东西,那是件大得像马毡一样的披风,十分温暖。他绝对有必要把那种东西穿在身上,因为此时外面正是严酷的寒冬,世间万物都被冰和雪覆盖起来,狂风冷得刺骨。
老头儿冻得直发抖,此时孩子暂时睡着了,母亲就走了过去,往火炉上的一个小罐子里倒了些啤酒,然后给老人喝下去,好让他暖和起来。老人坐了下来,轻轻地摇动着孩子的摇篮。母亲也在老人身边的一张小凳子上坐了下来,注视着她那个呼吸困难的病孩子,同时握着孩子的一只小手。
“你觉得我能够拉住这个孩子,是这样的吧?”母亲说,“仁慈的上帝是不会把他从我身边带走的!”
然而,这个老头儿——他就是死神——用一种怪异的方式点了点头,好像在说“是的”,又像在说“不是”。母亲低下头望着地面,眼泪顺着脸颊流下来。她感到昏昏沉沉的,因为她已经三天三夜没合眼了。现在,她终于睡着了,不过只是睡了片刻就惊醒过来,不停地打着寒颤。
“究竟发生了什么事情?”她一边说一边环视着周围的一切。那个老头儿不见了,她的孩子也不见了——他把她的孩子带走了。墙角的一座老座钟发出磕磕磕的声音,突然扑通一声,铅质的老钟摆硬生生地砸在了地面上,老座钟也静止下来,不走了。
随后,这个可怜的母亲冲到门外,呼喊着她的孩子。
外面的雪地上站着一个黑衣女人,长长的袍子拖到地上。她对母亲说:“刚才是死神和你一起坐在房间里,我看到他抱着你的孩子匆匆忙忙地离开了。他跑起来简直快过疾风。凡是他所带走的一切事物,就休想再从他手里讨回来!”
“请您告诉我吧,他究竟朝哪个方向去了?”母亲问,“哪怕是把方向告诉我也好呀!我要去找他,找到他!”
“我认得他!”穿着黑袍子的女人说,“但是,在我告诉你之前,你必须把曾经对你孩子唱过的所有的小夜曲都唱一遍给我听。我曾经听过你的歌声,十分喜欢。我就是‘夜神’,我看到你唱歌时候流出了流泪。”
“我会把这些歌唱给你听,都唱给你听!”母亲说,“不过请不要留住我。因为我得追上他,把我的孩子找回来。”
但是夜神仍然沉默地坐在那里。可怜的母亲只得绞着双手,边流泪边唱。她唱了好多好多的歌,可是再多也多不过她流出来的泪水。终于,夜神开口了,她说:“你可以往右边那片黑暗的枞树林里走。我见到死神抱着你的孩子往那个方向走了。”
通往前方的路在树林的深处分成了两条,母亲在岔口前迷惘起来。这里只有一片荆棘丛,没有一片绿叶,更没有一朵鲜花。此时正是严酷的寒冬,那些短小的枝条上持着冰柱。
“你有没有看到死神抱着我的孩子从这里经过?”
“我看到了,”荆棘丛说,“但是我不想就这么告诉你他们的去向,除非你能够把我抱在怀里,给我暖一暖。我在这里挂着这么多的冰柱,又冷又累,快要冻死了!”
于是,这个女人就把荆棘丛抱在了自己的胸前,抱得那么紧,好让它能感受到温暖。荆棘丛的尖刺扎进了她的胸脯,鲜红的血液大滴大滴地流淌出来。可是,荆棘丛竟然长出了新鲜的绿叶,并且在这寒冷的冬夜里绽放出美丽的花朵:这个哀伤的母亲呀,她的心太温暖了!就这样,荆棘丛把正确的方向告诉了她。
她的面前又出现了一个大湖。这湖上既没有渡轮,也没有小舟。湖面结冰的厚度不足以承托她的体重,湖的深度又令她根本无法涉水蹚到对岸去。但是,她若想找回自己的孩子,就必须渡过这个湖,到对岸去。没办法,她只得蹲下身来去喝湖里的水——要知道,那是任凭谁也喝不完的。这个可怜的母亲只是在幻想着会有什么奇迹发生。
“这可不行,你永远都喝不完这里的水,”湖说话了,“我们还是来谈谈条件吧!我热衷于收集珠子。你的眼睛则是我所见过的最清澈明亮的一对珠子。要是你能把它们哭出来送给我的话,我就把你送到那个大温室里去,那里种植了很多的花草树木,死神就住在那里。那里的每一朵花、每一棵树都是一个人的生命!”
“哦,为了我的孩子,我什么都可以牺牲!”痛哭流涕的母亲说着说着,哭得更凶了,结果,她的两只眼睛落进了湖水中,变成了两颗最贵重的珍珠。湖水将她托向半空,她就像是坐上了秋千似的,飘飘悠悠地来到对岸——那里有一幢十几公里见方的古怪房子。这究竟是一座遍布着树林和洞口的大山呢?还是一幢用木条和石头搭建的房子呢?人们很难弄清楚这个问题。然而这个可怜的母亲看不见它,因为她已经把两颗眼珠哭出来交给大湖了。
“我要去哪里找死神呢?他把我的孩子抱走了。”她问。
“他还在半路上,没有到呢!”一个看守坟墓的老太婆说,她是那个专门负责帮死神管理温室的人,“你是怎么找到这里的?谁帮你的?”
“是仁慈的上帝帮助我来到这里的,”她说,“他是仁慈的,您也一定是仁慈的。请帮帮我,我在什么地方可以找到我亲爱的孩子呢?”
“我不知道,”那个老太婆说,“你的眼睛也看不到了!今夜将会有很多花朵和树木凋零,死神马上就会来临,重新移植它们!你应当清楚地知道,我们每个人都有一株生命之树,或者是生命之花,这完全要听凭神的旨意。这些植物和其他的植物一样,只不过它们有一颗会跳动的心,小孩子们也有一颗会跳动的心。你去找找看好了,或许你能听出你孩子的心跳也说不定。但是,如果你想让我告诉你接下来的事情要怎么做的话,你打算用什么作为交换呢?”
“我已经没有什么东西好给了,”那位哀愁的母亲说,“但我能为你走到天涯海角。”
“我没事情要到天涯海角去办,”老太婆说,“不过,你可以把你的头发给我,那些又黑又长的漂亮头发。你自己最清楚,那些头发有多么美丽,我喜欢它们!作为交换,我可以把我的白头发给你——有头发总比没头发强!”
“如果你不再要求什么别的东西,”那位母亲说,“好的,我愿意把它们送给你。”
于是,她将自己那头美丽的黑色长发交给了老太婆,同时换来了一头雪白的银丝。
就这样,她们来到了死神的大温室里。这里的花朵和树木都奇形怪状地绞缠在一起。可爱的风信子生长在玻璃钟罩下面;牡丹花迎着寒风绽放出大朵艳丽的花朵;那些林林总总的水生植物,有些开得正盛,有些却已经临近枯萎——水蛇缠绕在它们上面,黑螃蟹紧紧地钳住花茎;这里还有很多挺拔的棕榈树、白桦、梧桐树;这里还有盛开的麝香花和柠檬草。每一棵树、每一朵花,都有它们自己的名字,全都代表着一个鲜活的生命。这些人是真实生活着的,有的在中国,有的在格陵兰,遍布整个世界。有的大树生长在小花盆里,因此十分拥挤,简直快要把花盆给挤破了。有的小花儿则是生长在一大片肥沃的土壤中,周围还有一片片的青苔,人们在精心地培育和照料它们。不过,这位悲伤的母亲在那些最小的植物前弯下腰来,静静地聆听它们的心跳。在这无数的花丛中,她能辨别出自己孩子的心跳。
“我找到了!”她叫了出来,同时将双手伸向一朵小小的、蓝色的早春花。那朵小花弱弱地将头垂向一旁,它病了,而且很苍白。
“不要动!不要动这些花!”老太婆说,“请你安静地在这里等着死神回来。当他回到这里的时候——我想他随时可能会回来——你请求他不要拔掉这朵小花,还可以威胁他,就说你要把这附近的花全都拔掉。这样,他就会感到恐惧了。他要为这些植物向上帝负责,如果没有上帝的准许,谁也不能够拔掉这些花。”
此时,突然一阵刺骨的冷风吹进温室里来。这个失去了双眼的、悲伤的母亲看不到,这就是死神的来临。
“你是怎么找到通向这里的道路?”死神问,“你怎么可能比我来得还要快呢?”
“因为我是一个母亲。”她回答。
死神向这朵柔嫩的小花儿伸出手来,然而那位母亲却用自己的双手紧紧地护住了它。同时她又担心自己会不小心弄坏了它的一片花瓣。死神朝她的手吹了一口气,顿时,她感受到了那种比寒风更刺骨的冰冷,她的双手无力地垂了下来。
“你无论如何也反抗不了我!”死神说。
“但是我们的上帝能够。”她回复。
“我只是在执行他的意志!”死神说,“我是他的园丁。我把他所有的树木和花朵移植到天国,移植到那片神秘净土的乐园中去。但是,它们是如何在那里生长,又是在那里过着什么样的日子,这些事情我不能讲给你听。”
“请您把我的孩子还给我吧!”母亲一边说,一边苦苦地哀求着。突然,她用双手抓住了附近两朵美丽的花儿,她对着死神大声说:“我要把你的花全拔光,我现在走投无路了!”
“别碰它们!”死神说,“你说你很痛苦,而你现在正打算让另一个母亲也陷入同样的痛苦之中。”
“另一个母亲?”那个可怜的女人说,于是,她立即松手放开了那两朵花。
“你的眼睛还给你,”死神说,“我把它们从一个大湖里钓了上来,它们十分明亮。我不知道这原来就是你的眼睛。收回去吧——它们比以前更加清澈了——然后请你向下面的那口深井看上一眼吧。我会把你想要拔掉的两朵花的名字告诉你,你会看到他们未来的全部命运和整个的人生,之后你就会明白,你方才想要摧毁的究竟是什么东西。”
随后,她向井里望去,顿时感到了莫大的喜悦。她看到其中的一个生命是如此的幸福,看到他周身所洋溢的愉悦和欢腾气息。紧接着,她又看到了另一个生命,那真是一片愁云惨淡的景象,它简直就是贫穷和苦难的化身。
“这两种命运都是上帝的意志!”死神说。
“那么,它们之中哪一朵是受难之花?哪一朵是幸福之花呢?”母亲问到。
“这个,我不能告诉你!”死神回答,“但是,有一点你可以知道:这两朵花中,其中一朵就是你的孩子。你方才看到的景象中,有一种是你亲生孩子的命运,你亲生孩子的未来。”
这位母亲被吓得惊声尖叫起来。
“到底哪一朵是我的孩子呢?告诉我,求您救救我那无辜的孩子吧!求您让我的孩子从苦难中解脱出来吧!求您把我的孩子带走吧!请您把他带到上帝的国度里去!请您忘记我所有的泪水和祈求吧,请您谅解我刚才的不敬话语和所作所为吧!”
“我不明白你了,”死神说,“你究竟是想要回自己的孩子呢,还是想让我把他带到那个你所不知道的地方去呢?”
此时,那位母亲痛苦地绞着十指,双膝跪地,向仁慈的上帝祈祷着:
“请不要理会我那与您意愿相违背的祈祷吧,您的意志永远是最正确的!请不要听我的,请不要听我的。”她的头深深地垂了下来,垂到双腿之间。
于是,死神带着她的孩子飞到那个未知的国度里去了。