非常幽默
我从我的父亲那里继承了一笔丰厚的遗产——我非常幽默。那么，我的父亲是什么人呢？唉，这似乎和幽默没什么关系。他是一个非常活泼外向、身材圆鼓鼓的人，他从外表到内心都和他的职业完全不相称。那么，我的父亲又是从事什么样的职业、拥有怎样的社会地位呢？是的，如果我如实地把它写下来印在书的扉页上，那么很多人看了就会直接把书扔掉，还会大叫着“真让人恶心反胃，我可不想看！”然而，我的父亲既不是一个刽子手，也不是刽子手的助手。正相反，他的职业能够让他坦然地站在世上最尊贵的人前面——这便是他的权力和地位——他走在任何人前面，不管是大主教，还是血统纯正的王子。他总是走在前面，因为他是一个驾灵车的人。
你看，我把事实说出来了！我保证，我的父亲总是高高地坐在死神的交通工具上，穿着一件肥大的黑色披风、戴着一顶镶黑纱的三角礼帽。可如果人们再仔细看看，就会发现他那太阳般圆溜溜的脸上总是带着笑容，这个时候，大家就很难再感受到死亡和坟墓的悲哀了。他的脸孔仿佛是在说：“不要紧的，事情没有你想象的那么糟糕！”
你瞧，我继承了他的幽默感和一个经常拜访墓地的习惯。如果能带着他那种幽默精神去墓地的话，也就不是件难受的事情了。我和我的父亲还有一个相同的习惯，那就是——我们都订阅了《新闻报》。
我并不年轻，但既没有妻子，也没有孩子，更没读过书。但是——我前面已经提过了——我订阅《新闻报》，那是我最喜欢的读物，也是我父亲的最爱。它有它的优点，里面涵盖了人们所需要的全部知识——例如：谁在教堂里传教，谁写了新书说教；在什么地方你可以找到房子和佣人；在什么地方能够买到衣服和食物；谁在拍卖，谁在破产。我们还会在那上面看到慈善活动的报道，读到天真无邪的诗篇、征婚广告、订婚广告、拒婚广告等等等等——一切都简单而自然！一个订阅了《新闻报》的人是绝对可以愉快地过完他的人生的，也可以愉快地走进墓地里去。在他寿终正寝的时候，还会有小山一样多的旧报纸作为陪伴，要是他不愿意睡在刨花上的话，可以舒舒服服地睡在报纸堆上。
《新闻报》和墓地，它们是我最刺激的两个精神消遣，更是我幽默感最舒适的温泉。
人人都可以读到《新闻报》，那么就请你跟我一块儿去墓地里看看！我们可以一同在阳光和煦、绿树成荫的日子到墓地里走走！每一座墓碑都像是一本书，只不过那书是合上的，仅露出来一个书脊——你看到书名，它告诉你那是一本什么书，可你看不到内容——而我知道里面是什么内容，我从我父亲那里听说过，我自己也亲眼看过。为了平日的参考和消遗，我把这些全都记录下来了，所有的事情，甚至更多不为人知的事情我都记录下来了。
现在，我们来到了墓地。
在这里，在那排涂了白漆的小栅栏后面，曾经生长过一束玫瑰花丛，不过现在已经没有了，从隔壁墓碑旁伸展过来的绿色枝条填补了它的空缺。这里长眠着一个不幸的人，尽管在他还活着的时候，他的日子过得不错，是所谓的中产阶级，收入还有一点结余。然而他太关心世界了——确切地说，他太关心艺术事业了。每当他夜间坐在戏院里聚精会神地看演出的时候，如果舞台美术师出了一丝小差错——例如月亮周围的光线太强了；天上的白云飘错了位置；棕榈树出现在北欧的海岛上；仙人掌出现在多山的省份里；山毛榉出现在了挪威北部——他全都无法忍受。诸如此类的小错误不是什么大事，没人会留意这些的，更不会为了它们而感到不安。不过是演戏罢了，人们在自娱自乐而已。有时观众给予过多的掌声，有时观众的掌声不够多。“他们今晚简直像湿柴火，燃烧不起来。”他会这样说。然后他还要四下望望，研究一下周围究竟坐了些什么人。他发觉人们在不该笑的时候哈哈大笑，在该笑的时候却沉默了——这也让他心烦意乱，坐立不安。就这样，他的人生变得不幸。现在他躺在坟墓里。
现在，我们来到了墓地
这里长眠着一个十分幸福的人，换言之——那是个身份显赫的人。他出身高贵这一点是十分幸运的，否则，他的一生就是庸庸碌碌的了。大自然会把一切都安排得很明智，每当我们想到这一点就会感到欣慰。他的衣服前襟后摆上都有绣花，他时常出席社交沙龙活动，就如同那些镶珍珠的铃铛后面总拖了一根替它工作的绳子一样，他的身后也有一条“绳子”——一个替身，他代替他工作。这条“绳子”现在仍旧在替一个新的珍珠铃铛工作。老天爷把样样事情都安排得这样聪明，使人很容易获得一个好心情。
这里安息着——好吧，说起来真是让人伤心——这里安息着一个人。他总共用了人生六七十年的光阴去思索一个伟大的定律。他生存的意义就是为了找到这个定律，并且最终他坚信自己找到了。他为此感到光荣，然后怀抱着这个伟大的定律死去了。谁也不知道这个伟大的定律是什么，谁也没有从这个伟大的定律中受益。在我看来，这个伟大的定律会让他在坟墓里不得安宁，为什么呢？就好比说这个定律必须在早饭时间把它说出来才有用，可他呢？根据常人对灵魂的判断，他现在只能在夜间活动。那么，他这个伟大的定律能出来遛遛的时间就和正常时间不相符了。不要笑，这就是说，他只能一个晚上接一个晚上的把那个伟大的定律带回坟墓里。我想，这是个忧郁的坟墓。
这里，躺着一位不是一般吝啬的妇人。当她还活着的时候，总是半夜起床学猫叫，好让邻居家相信她养了猫，瞧，她就是这么吝啬。
这里，躺着一位出身名门的小姐。每当她和别人在一起的时候，总是希望人们听到她的歌声。她唱着：“mimancalavoca!〔1〕”——这是她生命中唯一真实的事情。
这里，躺着一位不同类型的姑娘。每当她心中的金丝雀唱起歌来的时候，理智的手指就立即捂上她的耳朵。为此，这个美丽的姑娘总是“差不多快要结婚了”！然而——好吧，这是一个老故事……不过讲得好听一点罢了。我们还是让死者安歇吧。
这里，躺着一位寡妇。这个女人的嘴巴上涂了最甜的蜂蜜，可心里却藏着猫头鹰的胆汁。她总是去探听邻居家的丑闻，捕风捉影。这倒很像以前的“警察朋友”，跑来跑去拼命寻找架在下水道上的一座根本不存在的桥。
这里是一片家族墓地。这个家庭里的每一个成员都始终坚信着自己人说的话。譬如：整个世界和全世界的报纸都证明了地球是圆的。而他们家的孩子从学校里回来说：地球是方的。那么“地球是方的”就成为了他们家族唯一的真理，因为这个孩子属于他们的家族。大家都明白，如果他们家的公鸡打鸣了，那么对于他们来说就是天亮了，尽管守夜人和全城的钟表都为此而哭泣，大喊着：“其实现在是半夜十二点。”
伟大的诗人歌德在他的作品《浮士德》的末尾写下了这样的话：“可能持续下去。”我们在墓地里散步的感觉也是这样的。我时常到这个地方来！如果我的任何一个朋友或是敌人弄得我心烦意乱的话，我就会来到这个地方，找一块空旷的草皮，献给我想要埋葬的家伙，然后立即埋了他们。他们躺在坟墓里，没有一丝气息和力量，直到他们变成更新更好的人之后，才能得到新生。我把他们的生活事迹按照自己的看法记录下来，仔细地研究他们。你们也应当学学我，如果有人犯了不可饶恕的罪孽的话，不要自怨自艾杞人忧天，立刻把他们埋了就可以。要经常看看《新闻报》，时刻保持着自己的幽默感——很多人为它写稿件，可它的风格从来没改变过。
或许有那么一天，该轮到我把自己和我的笔记埋掉了。到了那个时候，我希望人们给我这样一个墓碑，上面写着：
“非常幽默”
这就是我的故事。
注释
〔1〕这里是意大利文，可以译做：“我嗓子很差。”
