彗星
彗星出现了，它的星体发出闪光，它的尾巴使人害怕。人们在华丽的宫殿上望它，从简陋的村屋里望它；街道上的人群望它，孤独的步行者在没有路的荒原里望它。每个人都对它有自己的想法。
“快来看看来自上天的信号吧！快来看看这番美丽的景象吧！”大家竞相说着。
于是，所有人都跑来看彗星了。
只有一个小孩子和他的母亲却还待在房间里。蜡烛在燃烧，母亲在烛光中看到了一块裹尸布。蜡烛周围堆起了一层尖尖的熔化的蜡油，之后它们又慢慢地倒了下来。她相信这意味着她的孩子即将死亡。那块裹尸布也确实正在向他旋转。
这是种古老的迷信，可她却偏偏要相信它。
尽管这个孩子还要在世上活很长时间，一直活到六十年后这颗彗星重新出现。
孩子显然没有看到烛光里的裹尸布，他更没想到他会生平第一次看到在天空中出现的彗星。他坐在一个修补过的破碗前，碗里盛满了肥皂水。他把一个小泥烟斗放了进去，把烟管衔在嘴巴里，吹出了一大堆大大小小的肥皂泡来。肥皂泡折射出一片最绚丽的色彩，在空中飘荡着，浮动着。那些色彩从黄变红，由紫变蓝，最后幻化成绿色，像是被太阳透射着的树林里的叶片。
“愿上帝让你活在这世界上的岁月，能像你所吹出肥皂泡一样多！”
“好多呢！很多很多！”小家伙说，“肥皂水怎么用也用不完！”
于是，孩子接二连三地吹出肥皂泡。
“一年过去了！又一年过去了！它们过得多快呀！”每一个泡泡吹出来和飞走了的时候，他就这样暗自说着。有几个泡泡飞进他的眼睛里了，让他又是刺痛又是火辣地难受了很久，于是，他的眼泪就流了下来。在每一个泡泡里，他看到的是灿烂的、缤纷的、未来的景象。
“现在，我们可以看到彗星了！”邻居们喊着，“快出来看吧，不要待在屋子里呀！”
为此，母亲牵着这小家伙的手走了出来，他把泥烟斗撇到一边，停止了吹泡泡的游戏，因为彗星出现了。
小家伙看到了这个发光的火球后面拖着一条闪亮的尾巴。有人说，这条尾巴应当有三英尺长；还有些人说，它起码有几百万英尺长。每个人对此的看法都是不一样的。
“等它再出现时，可能我的儿孙都早已死去了！”人们这样说着。
说过这些话的人，在彗星没有重新出现前，大部分人真的都死去了。然而，这个小孩子——烛光里的裹尸布曾为他出现过的孩子、他的母亲曾经以为“他命不久了！”的孩子——却仍然活着，只是，他已经上了年纪，头发全都花白了。俗话说：“白发是老年之花！”
现在，他的花可是数量众多。他是一位年迈的教员。小学生都说他非常聪明，学问渊博，懂得许多关于历史、地理和天体的知识。
“所有东西都会重新再来的！”他说，“只要你注意人和事，那你就会了解，一切事物都会重新到来的——只是穿着不同的衣服、在不同的国家里而已。”
母亲牵着小家伙的手去看彗星
老教员刚刚讲完威廉·退尔的故事：他不得不用箭来射那个放在他儿子头上的苹果。不过在他射出这支箭以前，他怀里还藏着另外一支箭，为的是准备把它射进恶毒的盖斯勒尔的心脏里。这件事发生在瑞士，同样的事情也曾发生在丹麦的巴尔纳托克身上。同样，他也不得不去射一个放在他儿子头上的苹果，像退尔一样，他的身上也藏着另一支箭，时刻准备报仇。在一千多年前，历史上记载着埃及也发生过同样的事情。这些同样的事情像彗星一样时常重新出现。它们经过了，消逝了，然后从头再来。
于是，他又谈起大家所期待着的那颗彗星——他在小时就曾经见过的那颗彗星。老教员知道各种关于天体的知识，他不断地思索着它们，但他并不因此就忘记了他的历史和地理。
他成功地把自己的花园布置成一张丹麦地图。植物和花朵，在这个国家的哪个区域长得最好，他就栽在哪个区域里。
“替我摘些豌豆！”他说，于是人们就到代表洛兰的那块花圃上去。
“替我弄点荞麦！”他说，于是人们就到代表朗兰的那块花圃上去。
美丽的蓝龙胆和杨梅生长在斯卡根，光泽的冬青生长在西尔克堡。城市则用石像来标记。圣·克努得和龙在一起代表奥登塞。亚卜萨龙和一根主教的牧杖代表苏洛。一条小船和船桨代表这里是奥湖斯镇。在这位教员的花园里，人们学会了丹麦的地理。不过人们得先请教他一下才行，而这些都是十分愉快的事情。
现在，所有人都在等待彗星的出现，他告诉大家，在很多很多年以前，彗星第一次出现时，人们曾经说过些什么话，有过怎样的想法。
“彗星出现的一年是盛产美酒的一年，”他说，“人们可以在酒里掺水，但不会有人尝得出来。酒商们应该十分期待彗星年。”
整整十四个白天和十四个夜晚，天空中布满乌云。彗星是无法看到了，但它确实是在那里。
老教员坐在教室旁边的一个小房间里。墙角的座钟是他父亲时代的、波尔霍尔姆制造的落地大摆钟。沉重的铅锤既不上升，也不下降，朴实的钟摆停止了摇动。那只每过一个钟头就跳出来叫一次的杜鹃，已经待在紧闭着的门后面好几年没有出声了。钟里面是无声的沉寂，它已经坏掉了。尽管那架老钢琴——那也是父亲时代的东西——仍然还有生命。弦还能发出许多声音——虽然不免有些粗哑，也还能够弹出一代人的曲调。老教员听到这些曲子，不仅回忆起了许多快乐和悲伤——从他小时看到那颗彗星的时候起，直到彗星重新出现为止。他想起母亲所说的关于烛光里的裹尸布的话，他想起了他吹出的那些美丽的肥皂泡。他曾经说过，每一枚肥皂泡都代表了一年的生活——生命该有多么光彩夺目呀！他在肥皂泡里面所见到的东西都是美好的，欢快的——孩童的玩耍和青春的快乐。整个世界都充满了阳光，他想要走进那个世界里！那代表未来的肥皂泡影子。现在，他作为一个老人，听着钢琴所弹奏出的老一代的旋律，回忆起被肥皂泡染上种种色彩的人生片断。
这是祖母在织毛袜时唱的一首歌：
织第一只袜子的人，
当然不会是阿玛琮〔1〕。
这是家里的老女佣在他小时候唱的歌：
年纪尚轻的小伙子，
未经世事的天真汉，
在这广阔的世界里，
定要遇到许多艰险。
忽一会儿是他第一次参加舞会时的曲子——一首小步舞曲、一首波兰舞曲；忽一会儿又是一支温柔哀愁的曲调——乐曲声让老教员流下了眼泪；忽一会儿又是战争进行曲；然后变成了唱圣诗的乐曲；接着又换成了欢乐的乐章。一个泡影接着一个泡影——就仿佛他小时候用肥皂水吹出来的那样。
他的眼睛凝望着窗外：一朵白云从天上飘过去，他在晴朗的夜空看到了彗星：它耀眼的彗核和它那条闪耀的尾巴。
他似乎觉得自己是在昨天晚上头一次见到它的，然而，上一次和这一次之间却隔了整整一生的时间。那时，他还不过是一个孩子，是在肥皂泡的影子里看“未来”；现在，他已经是白发苍苍，要从肥皂泡的影子里看“过去”了。他感觉自己的心境和信念又回到了孩提时代。他的眼睛愈发明亮起来，手指落在钢琴键盘上——它们发出的声音就像有一根琴弦绷断了。
“快来看呀，彗星来了！”邻居们叫喊着，“天空非常晴朗，太美了！快点出来看呀！”
老教员不做声。
为了要看得更清楚些，他已经到其他地方去了。他的灵魂重新踏上了一段更远的旅程，已经飞到了比彗星所飞的地方还要广阔的空间里。
华丽宫殿里的人们，简陋村屋里的人们，街道上的拥挤人群，没有路的荒原上的孤独的步行者，现在又看到彗星了。
但是，上帝和老教员的那些先他而去的亲爱的人们——他日思夜想的人们——全都看到了他的灵魂。
注释
〔1〕古代的希腊女战士。
