13.第二个恋人
纵然有父母「右派」的阴影，但在小学，还未建立学生的「档案制」，老师不知道、同学不清楚，像我这样的孩子，并未感到政治压力。
平静愉快的小学生活，有多少难忘、欢乐的事啊——「五一」、「十一」、「六一」，天安门前的少先队游行，编排各种节目、跳「採茶扑蝶舞」、给代表大会献花；耿老师命我去学习指挥，指挥本班的全校歌咏比赛大合唱、得了「黄莺班」；四年级时一篇作文《新年》，由学校推荐，发表在「北京少年儿童出版社」
出版的《欢乐的节日》中作为「压轴」，并得了许多奖品……
五年级时，来了一位叫淮淮的插班生，他总爱穿咖啡色灯芯绒夹克上衣、蓝灯芯绒裤子，旅行似地背个黄帆布书包，一副十足淘气活泼的可爱神态。
开学换了新座位。足有一个月工夫，我总被坐在身后的高蓝台——面貌极丑又学习成绩极差的男生，天天欺负得哭起来。他比我大两岁，上课时不注意听讲，不是拿脚踹我椅子，就是用尺子使劲捅我的背；要麽揪住我的两条小辫，无理地打我几拳。正值「厉害」的耿老师生病，请了长假，由一位软弱无能的女教师代课并代班主任。我想不出任何办法来对付他，纸会委屈得哭。新班主任儘管批评过他一两回，但他一下课照旧欺负不误。有一次下课时，他惹恼了一位女生高一芬，那高一芬不管三七二十一，抓住高蓝台就揪扯。两人的手与脸都被对方抓破。此后高蓝台竟不敢再欺负她了。而当时我看著他们打，心都要跳出胸膛。
这天中午放学，高蓝台又无缘无故啐了我两口、踢了我一脚，便飞也似地跑掉。我一路走一路哭，想想今后，何时到头？进家里，又不愿他们看到我的窝囊相，便低著头、背著脸、不想惹人注意地吃饭。
「怎麽，罗锦，你哭过啦？」母亲诧异地看著我红肿的眼睛。
「没有哇，」我不敢看她：「砂子迷眼了。」
「你别骗我。」母亲说：「到底怎麽回事？」
全家人都奇怪地看著我。
「高蓝台……他老打我……」我忍不住哭起来。
「这还行！」母亲听完我的敍述，十分生气。
「找他们老师反映一下。」哥哥沉静地说。
「当然得找了！」母亲说：「下午我就去！」
听了这番话，我既宽慰又担心——这一告，那高蓝台是否更会欺负我呢？
第二天早上，班主任老师便给我换了座位。
我远离了高蓝台，从此一切太平。现坐在我身后的，就是那位淮淮。他虽然淘气、活泼，却不欺负任何人，更不会说话带葬字和打架。他的学习成绩优秀，图画尤其出色——好像他有一种天才；他的作文也好。班上的「学习壁报」由他来搞，两栏的「成绩优秀」、「成绩优良」的报头美术字，是他父亲为我们画的。
上课时，我一分钟也想不起他；可是一下课，放学和上学的路上，我总希望他能注意我、总希望能看见他。偶尔，他把画在纸上的苹果和梨剪下来，悄悄粘在我的小辫儿上；我假装生气，心里却那麽高兴，真希望他再粘两次啊。
「五一」劳动节，游行队伍过后，少先队员们手举纸花，呼叫著拥向天安门广场的金水桥。「毛主席万岁」的喊声震耳欲聋；伏罗希洛夫和周恩来，频频向我们作揖，但少先队员们仍拥挤著不散、热烈地举花呼叫。挤在我身边的淮淮，淘气地用「啊——」的呼声代替一切，同样被淹没在欢腾的声浪里。他的脸离我那麽近、笑望著我、拼命地喊「啊——」
……队伍终于散了，一位外国记者拽住我、淮淮和王兆宏的胳膊，现场拍照，洒水车过来了，水喷过来，记者和我们笑著逃散……
「收作业了，从后往前传！」图画课上，老师命令道。
我回头，淮淮正赶著画最后的几笔——一座美丽的、鲜花盛开的院子，青青的大瓦房，窗户敞开，一位穿红衣服的小姑娘正站在窗子里。
「这就是你。」他递给我时小声说。我听了，心中的快乐啊，那快乐，整整浸透了我一天、两天。
一次，坐在我前面的女生陆树华，课间玩耍回来，忽嫌她的地方太小了，拼命往后挤桌子。她的桌椅并没有人动过，而我的课桌被她挤得紧贴著我的胸，她还在使性子往后挤，桌子高翘起来，铅笔盒「啪」地掉到地上，「哗啦啦」撒了一地尺子、铅笔、橡皮……我毫无办法，正委屈得要哭，纸见淮淮拽下脖子上的围巾，瞪起不大不小的眼睛，兜头便照陆树华脖子上套去，使劲往后拽。她喘不过气来，吃这一吓，大哭大嚷起来：
「你干嘛？！你向著遇罗锦！」
「就向著她了！」淮淮毫不示弱，也不鬆手：「你干嘛欺负人！」
我的心「咚咚」跳著，夹在他俩之间，说不清是羞涩、喜悦还是惊慌。竟有人公开敢说向著我，而且是位男生、是我喜欢的！我再不愁有谁无缘无故欺负我！在这个班上，在这大学校里，我不再孤独，有一个人能和我心心相印……从此，我倒反而更不敢和他讲话，他也如是。然而，那偶然的一瞥、无意的一顾，都给我留下了多麽深的情意！
春天、夏天、秋天……一切都是美好的。我仍旧天天想著他。
那是一个早晨，我刚到学校，发现自己不舒服。耿老师摸摸头说：「有点儿发烧，回家去吧，可能感冒了。」
我背著书包，脚步无力地往家走。刚走到府学胡同东口，纸见淮淮和几个男生正迎面走来。他那咖啡色的夹克衫，是多麽整洁、悦目！他兴致勃勃地和同学们聊著，神态是多麽活泼！我纸盯著路面，心里却高兴得直跳，浑身的病痛都不觉了。
「『伊伦娜回家去』！」他笑著朝我说。当时，全市正上映这部外国电影。我扭头看了他一眼，他也正在转脸看我，好像当著别的男生，又不便露出太关切的神情。一路上，我简直忘了在生病，总回想著他的一切举止。他的情意，埋藏得多麽隐蔽啊！
就要小学毕业了。那时的我，性情何等内向啊——不言不语，心里有、却什麽也说不出。
小学三年级起，母亲让我记日记。「为什麽？」「有好处，」母亲说。我和哥哥一样，天天记、天天记，每年生日，母亲送我一个新的日记本。
以前母亲也记，虽然她的日记似流水帐。自成了「右派」之后，母亲不但不再记，还把以前的都撕了、烧了。但她却不反对我们记。
我没见罗文、罗勉写过日记，爸爸也不写。内向的我和哥哥，一天最美的时光，便是做完了作业，在日记里尽情地倾诉真情。母亲说，偷看别人日记和信件是违法的、不道德的；
我们每人有自己的抽屉，谁也不翻谁的抽屉，更没想过看别人的日记。我相信哥哥的日记不会和我的一样——我记的，全太一般了，全是一个小姑娘的想法。卖日记本的柜檯，是我最最流连忘返的地方，时常去看有什麽新颖的封皮。
怀著满腔的惆怅，我一言不发地与小学告了别、与淮淮告了别，考上了老牌的「贝满女子中学」——女十二中。
淮淮考上了哪个学校？我不好意思打听。只是遗憾地觉得，一切情意都不得不断了。
那个暑假，我提著篮子去买菜，突然在大街上迎面碰见了他。然而害羞竟使我无法开口；连脚步也没有停下来，就那样心跳著走了过去；他一定也是……多麽奇怪，我总预感到能遇见他，真地遇见了！我的住家，离小学太远，附近是没有本班同学的；他，怎麽会走到这麽远的地方？
惆怅、怀念他的心情，很快被学校的新生活冲淡了。
我的前座，是一位叫李俊华的同学。她学习成绩好、讲话既幽默、又风趣，儘管长相一般。每当听她说点什麽，总是逗得我开心。
十三岁——生日这天早上，我打开课桌盖，正要放进书包，忽然意外地发现，在我的课桌里，放著几样新买来的东西——粉红色的塑料尺、日记本、铅笔、文具盒，并压著一张字条：
遇罗锦同学：
今天是你的生日，祝你生日快乐！愿我们的友谊万古长青！
友俊华一九五九、三、三十一预备铃刚刚响过，还有几分钟就要上课了。我正要和她说话，纸见坐在前面的她，连头也不敢回，神态既羞涩、又不安。好像不是送生日礼物，而是有著比这还深的、更隐蔽的感情。这倒使我又新奇、又慌张、又感动。好像我和她的关系，并不是那麽简简单单；好像在我们的哈哈大笑里，还应当体会到她别的情意。这个班，都是十三至十五岁的女孩子。
前些时便听说：谁给谁写上了大密条儿，谁又和谁好了，谁又因此气得不再理谁了——这种事，我也只是笑著听听，没想到今天竟落到我头上来——在这神秘的友谊里藏匿著别人不知道的愉快。对这种既像友谊、又不像友谊的感情，还是头一次领会。
从此，她不再轻易地和我说话；有什麽事，反而和别的同学聊得嘻嘻哈哈，独独对我，却是一种非常庄重的、恋人的神态。既然我能感受到，也就相应地回报了。
我真地拿她当恋人来爱。我把她送我的日记本，题为「李俊华日记」。每天下了学、做完功课，我总忍不住写她，像恋人一样回忆她白天的一切举止——早晨上课，我总想遇见她；乃至看见了她，却又不和她打招呼，头也不回地、幸福地走在她前面，她也一样。课上，那时她坐在另一排，我总忍不住想看她又怕她发现，而她也如此。好像这种秘密的心情，便是一切快乐的根源、每天生活中的灵魂。
对于「同性恋」——这我们当初听也没听说过的名词，陌生到什麽程度呢？直到一九八六年二月我出国之前，四十岁了，我都不相信同性恋一定要发生性关系、不发生就不是「同性恋」的。也不相信它一定要男扮女、女扮男的。我总以为，直到今天，我六十一岁了写这一稿时，我仍以为，像两姐妹、两兄弟或兄与妹、弟与姐，不亲吻不发生性关系，也照样可以和和美美地在一起生活，又何必非称为「恋」不可呢？我以为，当时哥哥一定也如此。我们的糊涂自有道理——对于性教育以及同性恋的常识，父母、亲人、同学、朋友从无人说过，「淫书」也从未看过（「黄色小说」早就一律不淮存在了），学校从无教育过，报刊也从未提过（哪里是今天的中国「盛世」！），我们从哪里去知道？甚至听说，连外国进口电影片里的亲吻镜头，都被剪了去。直到后来我十八岁时，都不明白女人怎麽会怀了孕。在「性」与「爱」上，我们便这样稀里糊涂地长大。
一天，下了学觉得裤子里很不对劲儿，去趟厕所，活活吓我一死——裤衩上有血！怎麽不疼呢？天啊，我怎麽啦？我得了什麽病啦？
去女十二中仍像去小学时一样，天天步行半小时。那半小时，我惊慌失措地回到家，家里只有姥姥，我惊恐地说道：「姥姥，我屁股流血啦！」没想到姥姥慈蔼地低声说道：「不要紧的，我和你妈算计著，你也该来了。」
我惊奇地说不出话来。
「这叫月经。你妈也是十三岁上来的。女人都有。来，我给你缝条月经带。」
她让我用温热水洗淨下身，让我用凉水泡上那带血的裤衩，讲了注意事项：
三、五天就会过去，最多不超过一週便彻底乾淨；这期间，勿跑勿大跳勿喝冷水勿吃冰棍勿吃大蒜——会有味儿。洗时一定要用凉水、肥皂。
「这就不是小姑娘儿了，开始长大了。」
天，女人怎麽这麽萝嗦啊？女人怎麽这样受罪呀？她就是没讲女人因此会怀孕、会生孩子，我也没问——以为所有的知识她都讲了。
彆扭极了，连走路都快不会了。幸好当时谁也不在家。哥哥和弟弟们，都没看出我的异样。
母亲一下班，姥姥便悄悄告诉了她。母亲说道：「算著也该来了。妈，我看，就别让罗锦和罗文、罗勉睡一个床上了。得换个样儿——您和罗锦睡里屋，罗克那床不够宽，靠牆搭块木板。让罗克和他们俩睡一块儿。」
拆床时，罗文好奇地问：「我姐姐怎麽走了？」
「你姐姐大了，和姥姥睡合适。」
他们也不再问，哥哥不言语。
我真长大了吗？这就叫「长大了」？心里好彆扭。
这天晚上我记了一半日记，便跑去上厕所。一回屋，不好，哥哥正站在写字檯前，我的日记依然打开著放在原处。
「罗锦」，哥哥显得有点不安、却又诚恳地说道：「我看了你的日记。没想到，你也和我一样。」说罢他略一沉思，就走了。
这句话，几乎不曾使我的心跳了出来！我真是又气、又恼、又慌、又羞。虽然我忘了合上日记，他却凭什麽看呢，真该死！
我坐在写字檯前，好半天心情都缓不过来。这不是活活羞死人吗？而他说，我和他一样，到底什麽地方一样呢？难道他也爱著一个男生吗？他也每天写日记，是否也把这些写到日记里了呢？
为了弄清楚，这天我终于去偷看他的日记。他除了记下每天的活动外，还有对文学和哲学上的感想心得。我翻得快快，生怕谁回来撞见我。好不容易我发现有这样一页：
「……我在学校门口又看到了他。我真想扑过去，叫他一声『哥哥』！」……
我又往后翻，发现这位同学叫刘明臣，好像和他同班。一张一寸学生照，夹在日记里，上面有著钢印的一角，仿佛是从什麽证上揭下来的。他面庞清秀、文静，照片后面是「刘明臣」三字。
这就是哥哥爱著的人？这就是他时时都想看到、想对他倾诉的人？我真地和他一样？人的感情是多麽奇怪啊！那是「同性恋」吗？比起西方的标准，那不过是少年人的情思萌动罢了。
我再没想第二回偷看他的日记。我纸想弄清楚一件事情而已。从此我才知道，这种人与人之间的感情，并不是我一个人，而是人皆有之。我的心，反而平静许多了，再回想哥哥偶看日记的事，也不觉气恼了。反而有一种欣慰的、增加了我和他之间互相瞭解的心情。也才知道，在哥哥那文弱、冷静的外表里，含蓄著多麽丰富热烈的感情。
