18.北海公园
和淮淮见面的第二天，便收到了他的信。他说这次见面非常高兴，希望以后能够常见。好多天，我也提不起笔，整天就在既责备自己、又不知怎麽好的心情中度过。淮淮来信含著疑问——为什麽不回信？我还是提不起笔。说什麽呢？不喜欢他？他的变化让我失望？可又失望的什麽呢？我怎麽说得清？他越来信催问、我越腻歪。我想像的，总是他小时候那一派纯真无邪的模样，而现在却成了大人搞对象似的！我最怕沾上这个！或许我正当少年，对自己的所作所为，尚没有明确的认识，总以幻想代替现实；或许我的错误就在于幻想过多。但无论如何，我是叫他伤心了……
快开学了。他的信中不仅含著疑问、而且夹带责备。我纸好回信说：所以迟迟未能回信，是因为病了一场、病得快要死了——当我写这句话时，我忽然觉得，我真的像快要死了一样。假如我真的要死了，是否应当见见他呢？是的，他没有任何错，是我叫他伤了心。见见他又能怎麽样？不能再叫他老是有悬念、老是不满了。
于是，我便在信的结尾写道：我在「北京图书馆」普通阅览室等你。
北京图书馆——一个多麽迷人的地方！一进那乾淨、幽雅的大院，一看到那雄伟的古代建筑，一闻到馆内特有的书香气，一看到人们肃穆、恭让的神情，人们的心里便有股暖流—
—知识，是最神圣不过、最崇高的了。
我借了一本外国小说，静静地看著。约十一点钟，一个人站在我的桌边。我抬头看去，纸见他的头髮长出了半寸，穿著一件半旧的浅蓝色短袖衬衫、短制服裤，不再像是睡眼惺忪地还在午睡的模样，比较像个学生了，神态也自然多了。他用手绢包了几块点心，说怕我饿。我赶紧还了书，不出声响地走出阅览室，来到图书馆的侧院。我们越过矮矮的汉白玉石栏杆，一跨就跨进了北海公园，又转了团城。我们海阔天空地瞎聊，都很高兴。他向我谈到他的父母，他们在延安时期的革命经历、为什麽划为「右派」；我也谈到我的父母、姥姥和弟弟，还有那堪称榜样的哥哥。
「你喜欢做什麽？」他问。
「不知道。不过……我记了好多日记。」
「那有什麽！」
「也许，长大了，我写一本书叫《学校》。我老觉得，那些大人一写小孩儿，就把他们写得太傻、太木，你说呢？」
「嗯。让人不爱看。」
「好像他们一成了大人，完全忘了小时候的心理了，是吧？」
「是。嗯，听说，我来你们班之前，你登过一篇作文？」
「那是班主任推荐的。登在少年儿童出版社出版的『欢乐的节日』里，最末一篇，全是少年儿童习作。」
「叫什麽？」
「《新年》。我能一字不差地把它背下来。」
「背给我听听。」
「听著——『十二月三十一日那天，天气多暖和呀！这天，我心里又多高兴呀！因为，新的一年又要开始了。
「『我穿著新衣服，头上结著一条绸子，打扮得漂漂亮亮的，走到学校里。我一进大门，就看见里面像个小市场似的那麽热闹。我又到了教室里，我们大家就手拉著手，有说有笑地，谈著我们这一年的成绩怎麽样。一会儿，铃声响了，我们马上排好队，到大操场开会去了，广播器响了，看吧，我们个个都非常严肃。小主席讲完了话，我们还给毛主席写了贺年信。开完了会，老师就发给我们一人一张小票，我就拿著那张小票，到各处游玩，我先到了『小人民银行』换了五分钱，又到了『小合作社』买了一个小麵包，我觉得非常好吃，因为，这是我们快乐的节日呀！
「『晚上，我到大礼堂看木偶戏去了，木偶戏演得可好啦！有小树、小人、小熊、老太太……我看完了，就到教室里吃元宵去了，我们一人一碗，一边吃、一边说，还吃了小花生仁儿哪！有的同学还带了包子、馒头，还买了饼乾、糖果、花生、红果，大家吃得多高兴呀！一会儿，铃声又响了，我们都拿起了各种各样的灯笼，又去开提灯晚会了。我们刚走进操场，黑暗的天空亮起来了，我们就开始绕全校一週，多好看的灯笼呀！有萝卜灯、有五星灯、方灯、圆灯、鸭灯……说也说不完。我们的队伍像一条弯弯曲曲的蛇。绕了半天，我们又放了鞭炮，同学们高兴得都跳起来啦！我们又回到教室里。这个快乐的节日我就这样地度过了。』」背完，我笑著看看他。
「除了吃、就是吃，」他笑道。
是的，我也纳闷儿，出版社怎麽竟会选上了它？它不能代表我的童年。有它，也有吊死的老胡、打虎队的撬地板、母亲的摸电门和父亲的离家……它们凑在一起，才是我的童年。
作文发表时我才九岁，怎麽就知道无论是在作文里还是生活里，纸能「报喜不报忧」？又是谁教我们这样做的呢？我们「装」成天真可爱，连对家里人也不讲心里的鬱闷和感受，却甘愿夜里天天做著恐怖的梦。我们什麽也不讲。就算我和淮淮瞎聊、父母的「右派」纸一句带过，仍是什麽也没讲——就像那作文一样；没人教我们这样，是我们自己学会的。
仿佛那太深的东西，千万别碰它；仿佛一碰它，你自己就先掉进深渊。正因此，我爱幻想——只有它能使我异想天开，只有幻想能召唤心灵飞翔。没有任何感受能胜过它。
「你将来想做什麽？」我问。
「上高中、大学，也许去外国深造。我爸爸妈妈决心培养我。」
「可我哥哥，功课那麽好，大学没考上，就因为父母是右派。」
他沉默。我们站在团城上，望著北海大桥上的车辆穿梭似地奔行。我的话，显然是他早就有的担心，经我一提，更加重了他的心事。
他的衣服时时飘来一股洗衣粉味儿，这气味使人感到生疏又新奇。而我就在这时时飘来的气味中，把他和小学时代的淮淮完全分开了。挨肩站在我身边的，仿佛是我过去从未爱过的人，仿佛只是一个与我相仿的小哥哥，而不是我曾迷恋过的。
也许我最爱的，只是爱时的幻想、绝非具体的人——我希望永远通信、不用见面。
文字，令我幻想自由驰骋；文字，令我醉心、满足、快乐；文字，永远不老、你可以任意去想像「他」、「她」；文字，永远活著、可活千年、万年。文字的种种神圣和快乐，都远远胜过具体的人。就像一首太美的音乐，胜过具体的人一样。
淮淮不知我在想什麽。我们肩挨著肩，聊哇聊，连手也没拉一下，便高高兴兴地分了手。当望不见他时，我心里仍是不解和怅惘——为什麽小学时对他的迷恋，全失去了？他现在不是很优秀吗？我们不是很相似吗？我到底要的是什麽呢？
