17.又见淮淮
我已经上初二了。寒假中，小学同学傅莉来找我。其实，我们并不同班，只是幼稚园时的小朋友，聊天时，她无意地对我说：「我和你们班的淮淮同班。」
「真的？」在我脑海里，立即出现了那穿咖啡色灯芯绒夹克衫、蓝灯芯绒裤的小男孩，又出现了最后一次在大街上偶然相遇的画面。
「他学习怎麽样？」
「他作文挺好。有一篇，还是全校的范文呢。」
「噢！」
「就是有点儿骄傲、瞧不起人。听说，他父母都是右派。」
「真的？！」
我的心被震动了——怎麽，坐在我身后那个活泼、淘气、向著我的小男孩，竟然和我一样！
「他父母都是做什麽的？」我儘量装得平静。
「听说是『人民画报』的，父亲是搞美术的，以前都是延安的老革命呢。」
「我想去看看你们学校。」
「放假了，有什麽好看的？」
「我想看看……你怎麽看了我的学校呢？」
我们去了，足足步行了四十多分钟。「七十九中学」——没想到他会进入这一类次学校。比起女十二中、比起男二十五中，这里差得太远了。校园太小、楼房太葬，到处杂杂破破、显得没有秩序，更没有女十二中、二十五中的许多高大树木、玫瑰花牆、美式教堂、极大的校园和操场；没有我们那神圣、庄严的气氛。
「我就坐在这儿。」一进教室，傅莉指著：「淮淮坐在那儿。」
我望著那生疏的、最后一个座位，想像这寂然空荡的教室，坐满了男女同学是什麽样子？年龄都大了，就没有人和他要好吗？——这，无论如何我无法开口。傅莉以为我是来关心她的，格外高兴，非要去照相馆和我留个影。我们步出教室，我故意走在她身后，纸为再多看几眼那空座位——他在那里坐著、正突然地发现了我？我们走下满是尘土的水泥楼梯，傅莉大步往下跨，我却慢慢吞吞，生怕错过他会上楼的机会……他正进校门吧？他正往楼上走吧？……
傅莉会不会对他讲找过我的事呢？不会。他们的关系很一般。我真想念他！我真想有个朋友！李俊华的时期早已过去。我的生活里什麽都有，唯独没有知心朋友！我多想有一个，能向他（她）倾诉一切，而不光只是对日记倾诉、他（她）也能这样待我呢？！
左思右想，数天晃去，已经开学了。终于，我大著胆子给他往学校里发了封信，假说有位体育老师在打听他。
当我投出那信时，觉得自己是多麽冒失！纸要不是傻子，任何人都会看出信里的藉口是託辞！
没想到，第三天，在学校的传达室，竟有我的一封信，是他的！他清新、稚拙的笔迹，整整一大篇。信只是又白又光的铜版纸，没有格。全篇无一错字、无一错标点。他友好、诚挚地问候我，说接到我的信是多麽意外和高兴；说小学毕业后，有一次他走到东四牌楼，看到十字街把角的「生活照相馆」玻璃橱窗内，有我的一张大彩照（他不知旁边那张同样大的彩照是罗文的），他当时站在那儿看了半天，心想我的家是否在附近？但唯独不提我们那次偶然在路上的相遇。他说他每天都坚持锻炼身体，为了以后上高中、上大学深造，要搞好身体素质……他希望我回信。
只是在信的末尾，才问了一句：「你说的那位体育老师姓什麽？」
我们就这样通起信来。那位「体育老师」，自然连提都没再提。我们热切地盼望著对方的每一封信。他给我寄来他画的小画片，用以祝贺我的生日——一个可爱的小男孩，穿著小雨靴，扛著小铁锹，快乐地走著；身边跟著一隻小狗。我们都属狗，他纸比我大六天，生日都在三月份。我为我们的生日在初春而高兴。我给他寄去自己勾织的小钱包，并告诉他，为这扎破了手指。他回信说：我真为你感到心痛……往后，因担心频繁的通信在学校会引起不便，就寄到彼此的家中了。那时我才知道，他家住在十条西口「人民画报」宿舍。
他的信寄到家里来，母亲却不知道。因为她下班时，邮递时间早已过了。每当下午，一听到邮递员的喊声，我便像根离弦的箭飞窜出去。几次过后，哥哥闪著晶亮的眼睛，奇怪地发问了：
「小妹妹，你跟谁通信呢？」
这句话问得我六神无主，赶紧支吾道：
「一个小学同学……女同学……」
哥哥有意识地不再追问，忙他的去了。而我却小心地将淮淮的信收藏到更隐蔽的地方。
然而，我从没想过和他见面。更不希望在马路上碰见他。我们通信不是很好了吗？一切话不是都可以在信里倾诉吗？我不是什麽都告诉他了吗？能够这样通信下去，二十年不见面也蛮好。我想有个知心朋友的愿望已经实现了，除此之外，任何通信以外的行为，在我看来，反而都是对甜蜜幻想的破坏。因此，当通了半年信之后，淮淮提出要在暑假中见见面时，我反而觉得太不自然、太大人味儿了——这不是成了搞对象吗？干嘛非见面不可呢？唉，真彆扭！
但一细想，又没有道理去拒绝他。他提议在明星电影院看场电影，那电影院就在我家胡同口。于是我便站在小胡同口等他。
我穿了一件浅蓝色的短袖衬衫，方块图案的花布裙，白力士鞋、白袜子，梳著两条齐肩的小辫子，心情忐忑不安。我不敢站在人行道上，生怕有熟人注意到我，就连过往的行人投来的偶然的目光，都好像怀有注意的色彩。我靠著胡同口又葬又凉的老砖牆，向马路上张望。忽听到一声略带沙哑的男低音，正唤著我的姓名；我吃了一惊，定睛看去，才发现面前站著一位「五大三粗」的陌生人——这是他？实在出乎我的意料！
他结实的身材，比起在小学，似乎大了「三倍」。他原来的学生头，剃得快成了光头；穿著一件白色无领短袖针织背心——人们都拿它当睡觉时穿的内衣；一条短裤，光脚穿著一双尖口黑布鞋——只有老头爱穿的那种。这一身打扮令我觉得那麽不礼貌——好像他正在睡午觉，睡眼惺忪地就来了。他垂著两手站在我面前，愣头愣脑，拘谨得连个微笑都没有。仔细看去，五官虽像小时候，但活泼可爱的气质全没了，只是「青春期」男人的感觉、咄咄逼人。我的脑海里，一直在留恋他的小时候，而在眼前的，却是不认识的陌生汉。我的心沉了下去，失望得简直想哭出来，竭力忍著种种不快。难道我的生活里，需要一个愣头愣脑的大汉吗？
他好像倒不失望，结结巴巴地谈了两句话。我纸好跟著他走进电影院。《柳堡的故事》是那样令人喜欢；唉，要是他有男主角李进那样的气质也好啊！
电影散了，我简直不愿挨著他走。他建议去公园蹓蹓，我却说要回家。他什麽也没有怀疑。分手时，他的态度自然多了，眼里流露出高兴和留恋的神情。
「照常通信，」他望著我说。
「嗯。」我极为勉强，心想永远不会给你写信了。
他过了马路，仍在频频地回头；我一赌气就跑进了小胡同，好像他会把我看葬。
这一下午，我心里好堵得慌！他有什麽错吗？什麽也没有！我有什麽错吗？我不知道。可是，为什麽结果是这样子呢？如果以后不理他，责任在谁呢？是我先找的他！我到底是个什麽人？我到底喜欢什麽样的人呢？是否我专门会干对不起人、自己又无可奈何的事？我的心好乱……写字檯上，又是哥哥那本十二岁题过「批示」的字典，又一次无意地翻开了它——
遇——遭遇；罗——网罗；锦——什锦大杂烩……我的生活、友谊、爱……真会是複杂的吗？我到底要的是什麽？发愣地看著那令人烦恼的注解，真不知道自己是个什麽样的人…
…
