37.遣散农村
不久，农场又根据下达的新指示，将一部分就业人员，不让他们再挣工资，而是每人给了一百五十元安家费——有农村老家的回老家，没有的，服从分配去农村落户、自生自灭。
我被分配在河北省临西县的一个小村里。
一百五十元现金并不给本人，而是给该村的党支部——生产队如获至宝，正好拿这钱去购买种子——生产队欠公社的钱还没还清呢。
初到那天是晌午。太阳暖暖地照著。三月下旬了，乾枯枯的田地上是一层白霜。奇怪，是雪吗？后来才知，这层「雪」，解决了社员们全年的食盐问题，甚至将这用水过滤晾成的盐，拿到集市上，去卖两个零花钱用。
我问大队书记：「钱都花了，盖房怎麽办？」
「盖哈房？」他笑笑：「还不是早晚结婚、一走了事？先借住老李家西屋算啦。二十三啦，说话二十四，也该找人家儿啦，一个人咋过？」
我说话就二十四了，却没有成家立业的心。我幻想的爱人有吗？
虽到此时间不长，倒有三位大娘上门提亲了。这儿结婚还是老习惯——媒人提、再相亲、定亲，婚后妇女一般不下地，在家纺棉线、织棉布、做饭、养隻羊、两隻兔、二三隻鸡等等。
邻村的赵庄，据说是个「要饭村」；因附近几个村从来没分过红，社员苦干一年，倒头来还欠队上的「返销粮」钱；盐硷地，连羊和鸡也没地方找食、找不到几根青草，全都精瘦，蛋也不爱下。赵庄的人都跑光了。
提亲的，并不是提的本村几个中年单身汉，也并不是出身地、富，人品不错的本村青年，提的都是外村的、邻村的，据说人品、相貌都不错，家境也过得去。可我，纸能婉言拖延。
清明节那天，我和几个穿红著绿的姑娘们在绿油油的麦田里锄草，美丽的风景，自由的笑声，多畅快啊！我想著哥哥，想著我若能写封信，告诉他我的愉快！
邮递员从身后的田埂骑车而过，停下来，叫我去拿一封信。我高兴地跑过去，湖南？表姐来的？我把信打开，奇怪地看下去：
「……罗克弟怎麽死的？什麽病？为什麽不及时抢救？舅舅没告诉我们，看来老人十分悲伤，不忍心写信问他……」
什麽？——他死了？他没有被倖免？！死了！
「小遇儿，快来呀！」姑娘们拄著锄把，个个回身望著我，愉快地招呼道。
我站在那儿，定定地望著信上的「死」字，不想动。
「遇儿，快来呀！」
「家里有啥喜事儿？快说给俺们听听！」她们那尖脆的呼唤声像针扎一般难受。
我不想动，但必须动；我必须装作若无其事和高兴的神情，才能免除村里叽叽喳喳的议论，甚至一场轩然大波，才能免除给我这「反动分子」增添加倍的苦闷……
「你娘邮钱儿来了吧？」她们望著默默走来的我，七嘴八舌地问道。也许，她们认为只有邮钱是最愉快的。
「没邮钱。」我勉强笑了一下。
「谁说呀？」她们撇撇嘴：「你们城里人还能没钱儿？像咱这穷地方吧。」
「没邮钱儿？也淮有高兴事儿！」她们审视著我——假如她们识字的话，她们早就掏出信来看了。也许正因此，她们的生活才能平静如一汪水，永远那麽和平、幸福。
「快说说，遇儿！」
「还不是家常话，」我笑著打断她们：「有啥高兴的事呀！」
我抬起锄头，闷头锄麦，为了避免她们的磨缠，儘快地锄在她们前面……
夜里，人们都睡了，村里静极了……
我靠门坐在门槛上，仰望著苍白的月亮。
死了！他真的死了吗？泉涌的泪水无声地滚下……他真的死了？
不，他没有死。就在那儿——那芦沟桥畔苍茫的深郊旷野里，夜，也是这麽黑，星星，也是这麽稀疏和遥远；月牙挂在深沉、寂死的夜空，只有令人窒息的空气在发出一丝微弱的、冰冷的颤动……
他，躺在湿土里，用手指掘动那未压实的土，慢慢地站了起来……四週是死一般静。他抖了抖身上的土，月光下，脚下露出那横七竖八的尸体，血还没有凝住……他呆望著，力求自己镇定。他沉思地站了会儿，转过身，缓慢地、坚定地向前走去……向那遥远的、透出鱼肚白色的霞光走去了……那背影越来越小，东方也越来越亮——那可爱的、熟悉的背影啊！
他走到霞光里去了，我亲爱的哥哥！
心爱的人没有了，可钦可敬的人也失去了，我不相信自己能再有翻身的日子。
如果我相信，那必定是在我死后。因此，也绝不相信再能遇见使我动心的人。
迫在眉睫的还是经济问题。这个穷队每年的工值没高过一毛钱。去年一个工（十分）是八分钱，妇女最高分一天记八分，我初来，给我订七分。一天就算吃一顿饭，一天工钱也不够哇。没办法，纸好向母亲要钱了，每月她寄来十元作为伙食费，将就维持生活。无怪乎一个打光棍的壮劳力干一年反而欠生产队许多钱，也无怪乎队里年年吃返销粮了。
在陕西插队的两个弟弟也和我一样穷，他们的工值每年不高过一角五，从未分过红，常常连邮票钱都没有。想起母亲每天带病上班，工资不发全薪，要养活姥姥和爸爸，还要给我和弟弟寄钱，我的心就揪紧了。怎样才能不要母亲的钱？万一妈妈死了我们又将如何？而那三位大娘又不止一次地来催：「我提的小伙儿你爹娘同意了吗？」
是的，结了婚就可以不要母亲钱。甚至，万一母亲死了，爸爸和姥姥也可以来找我，不至于沿街要饭。他们是乡里人，有的是生活的路道。可我，却没有这本事——无论我怎样天天出工劳动也还要依赖母亲，这怎麽行！
爱情早已等于「零」了，能活著就不错！我这辈子还能遇见什麽心爱的人？见鬼去吧！什麽叫结婚？无非就是和男方一家人和睦相处罢了，我想自己能做到的——这些人再不好处也比教养所的人好处哇，我在教养所和谁闹过彆扭呢？说不定我会讨得男方一家人的欢心呢。让我做一个安安静静的、纸知拉风箱做饭、缝衣纳鞋底的小媳妇吧。
想好了，我才把村里提亲的事写信告诉了父母。
「爸爸！」我站在尘烟四起的汽车门旁，高兴地伸手去搀扶他，帮他拿下背上沉重的手提包。爸爸那混浊的眼珠六神无主地乱转，使我不由害怕起来——莫非因为哥哥的死，他精神上有了毛病？
「走吧。」
我望望显得更为苍老的父亲，背上背包，和他向十几里外的村子走去。
灼热的午日无情地蒸烤著黄土道上的行人，没走多远就汗流浃背了。
「您这次来，街道没刁难吗？」我打破难耐的沉默。
「唉！可难啦！北京正提战备疏散人口，传达一号文件。要不是我让你拍来个病重的电报，街道哪儿放我走？唉！」
「疏散？您信上怎没提？」
「咱们上那棵大槐树底下坐会儿，我慢慢跟你说……」
原来是这样的：北京正根据上边的「一号文件」，大张旗鼓地宣传将要疏散人口，一切为了备战云云。前几天，母亲所在的工厂和街道革委会已将我和弟弟的地址要了去，不客气地说：
「一旦疏散，你们家是第一户该走的，或找你女儿，或找你儿子。」
「……唉！」父亲歎气道：「我临来，和你妈整商量了一夜……」
「您们怎麽商量的？」
父亲似乎一转念，并不直接回答我，却反问道：
「村里给你提的那三家你有没有中意的？」
「没有。爸爸，说心里话，要不是为了减轻我妈的负担，我真想一辈子都不结婚。」
「爸爸知道……」他的脸色阴鬱而悲愁，像是为自己的女儿感到无限的委屈。
这反而加重了我受屈的心情。我站起来，拍拍身上的土，催促父亲赶路。
「你信上说这儿年年不分钱，十个工分才合八分钱？」
「嗯。」
「队里为什麽不搞点副业？」
「上边不让。说这是资本主义的尾巴，割还来不及呢。」
「老乡们不够吃怎麽办？」
「用细粮和小米换白薯乾和高粱，磨了面，掺水蒸窝窝，有时也掺点糠。」
「光吃这个？」
「那哪儿行？得搭稀的才够吃，每顿都喝糊糊。」
「什麽糊糊？」
「高粱面熬的，有时掺点乾白薯叶。」
「菜吃什麽？」
「用地里的盐醃一大缸胡萝卜，够一年吃的了。」
「有自留地吗？」
「原来有，后来又收回去了。一人一分地，归队里集体种菜用。」
「为什麽不养点猪、鸡、羊、免？」
「人都不够吃，拿什麽去养？庄稼因盐硷地都不爱长，连草都少有。除了村边那几户，村里的鸡都不爱下蛋。」
「整年没钱，怎麽活？」
「老乡们主要靠卖布票。」
「布票？」
「一人一年不是十八尺吗？刚下来布票八分钱一尺，春节前就可以卖到四毛五一尺。小病抗抗，大病才吃点药，老喝稀的，又不吃荤，得大病的倒不多，再卖纸小兔，零花钱就出来了。」
「都卖了布票穿什麽？」
「家织布，连男的都会织布。别瞧穷，很少有人穿补丁衣服，刚一破就打夹褙做鞋底了。」
「分的棉花多？」
「不多。摘棉花时，每个妇女都穿上最肥最肥的裤子，两个裤脚扎起来，队长那两天睁一隻眼闭一隻眼。」
「布票能公开卖？」
「不能。集市上，他们有不言而喻的地点和暗示，搭讪好了，上较远的村子里去讲价钱……」
正值晌午，碧绿无边的田野像是睡熟了，像孩子般宁静。盛夏那乾热的旱风，无情地吹舔著手、臂和脸。衣服被汗水湿透了，寂寥的田野里远近没有一个人。座座村落，在蔚蓝的天空映衬下，像在静静地想著心事……我和父亲缄默地走著，彼此的心都被一件难言的事揪扯著、牵动著，谁也不愿先开口讲话。
「你哥哥……这麽好的孩子……」他终于忍不住地哭泣起来，悲恸地放声大哭了，那衰老的身体撑不住满腔的鬱愤，不由得弯下了腰。
「爸爸！……」我双手搀住他，想停下来。但他却摇摇头，坚持地向前走，悲号著、哀泣著……
「孩子……为了纪念你哥哥……你一定要写下你哥哥！」
「爸爸，放心吧！我一定、一定写他……」
沙沙的麦田低语著，像是在应和这位老人无边的伤痛，那再也治不好的伤痛……
我一手搀著他，另一手揪著肩上沉重的背包，费力地向前走。心里只有一句话：
「让爸爸哭个痛快吧！」
月光透过纸窗给土屋里淡淡地铺了一层银灰……耳边还回荡著父亲白天在屋里说的话：
「……你哥哥被枪决那天，上午我正在家做饭，警察进来喝道：『你儿子遇罗克被枪决了，你有什麽意见？快签字吧！』说著把判决书往桌上一摔。唉……我好不容易才想过味儿来，坐在地上就哭起来，站都站不起来了。他挺不耐烦，等我签了字好去交差。我一狠心，哭什麽？我当著他的面哭什麽？我使劲站起来签了字，他扬长而去……人都死啦，还问有没有意见！我哪儿有心思再做饭哪！……你妈下了班，我还在那儿痛哭。她在班上就知道了，你说她可不可气，硬不叫我哭，还呵斥我：『要哭，你上外边哭去！』她硬是一个眼泪没掉！我哪儿有她那麽大毅力？
唉！……第二天，我和你妈搀扶著去监狱取你哥哥的东西……送去的那个新背心，你哥哥还叠得整整齐齐，一直没捨得穿。一个脸盆，一根塑胶皮带，一个钱夹，一个工作证，钱夹里只有几张饭票和五毛钱……一支自来水钢笔……孩子，这支笔我给你带来了，你留下吧，我想，你一定最希望要它……」
此时，我把这支黑杆钢笔贴在面颊上，亲吻著它……哥哥，我一定要对得起你留给我的笔啊！哪怕我纸写出一篇很短的文章，也一定要写下对你的爱和怀念。我要用生命写我的实话文学，哪怕纸能成为遗作。为了这，一切我都可以抛弃！难道在十五岁时我没有这念头吗？因为你雄鹰的性格已展现在我眼前！难道我在专政机关没有记下你吗？因为我相信你会被人民纪念！哥哥，我可以没有爱人、没有孩子、没有我自己，但绝不能没有你的笔！笔就是你的灵魂，就是武器，就是真理，就是我心爱的一切！
我凝视著被烟熏黑了的棚顶，回想起父亲那些使我羞涩、但又茅塞顿开的话：
「……我和你妈整商量了一夜……孩子，你这儿太苦啦，不能在这儿成家呀。
罗文罗勉那儿也和你这儿差不多，我和你妈投奔你们谁，都得受穷，咱们还没有社员那两下子哪……反正你也结一回婚，为什麽不找个富裕农村呢？将来我们投奔你去，也好落脚啊。直接从北京下去户口好落，一旦全家的户口都到了农村，即使你有了好地方，一家子户口也难落了……」
我转脸望望父亲，他虽闭著眼，却不像睡著。
「爸爸……」我轻轻唤道。
果然，他一下子便睁开眼睛，在月光的照映下，正等著我要说什麽。
「爸爸，您说的话我都想了。正像您说的，一个人户口好动。索性也结一回婚，干吗不找个富裕点儿的地方呢。弟弟来信也常说，他们总幻想到人烟少而又富足自由的地方去。看来，如果能走这步棋，全家就不必为生活发愁了。爸爸，您写信吧，明天就写吧，把您所有想得起来的亲友，每个人都写上它一封，好让咱们有更多的地方可供选择！」
「孩子……我和你妈实出于无奈呀……」
「别说了，爸爸，我瞭解您。」
这晚，爸爸主动给我讲了他的历史。我躺在炕上静听，心里却在想，他无非是想表明他的心地是纯洁善良的罢了，难道我对自己的亲生父亲还会有什麽怀疑吗？
那样不等于怀疑了我自己？
万万没有想到，一向清高的我，竟会做出随便嫁给谁都可以的决定！如今若有个妓女院我也想去，纸要家里能过得好些！这个突变谁能想到呢？
当「婚姻」这个辞彙第一次降到我头上时，我纸感到屈辱。我伤感吗？心酸吗？悲痛吗？不，一切感觉都变得麻木不仁了。纸知道为了生活，必须要这样做。
想想我们的自由婚姻法，心里只有苦笑。
第二天我去干活，父亲就在屋里写信：
「……我有个女儿，二十四岁，高中毕业。相貌说得过去，身体健康。因此地太贫穷，虽有提亲的，并不想考虑。希望到一个较为富裕的农村去，只要对方人品一般就行。文化、年龄您看着办，我们不做为条件。如要相片，立即寄去。……」
中午收工回来，看到一贯提笔成章的父亲来回涂抹著，终于起成这样的草稿时，我才深深感到这内容多麽刺痛我的心！
此外又怎麽写呢？写必须高中毕业？品貌必须优秀？必须好学、有思想？纸能说，父亲写得恰到好处，无可挑剔！
「爸爸，」我将草稿若无其事地递给他，装做轻鬆愉快地说道：「您多写几封吧，我看挺好。相片我手头就有，寄去算了，何必费二道手呢？」
「不，」父亲接过草稿，沉闷地摇摇头：「先不必寄去，宁可费二道手。」
仅仅从这简短的一句话，就可知道父亲是多麽器重他的每一个孩子啊！依稀记得我五岁时，爸爸抱起我来，亲了一下说：「等小妹妹长大了，我一定给你找个工程师！」……但适才他那屈辱的一瞥却像一把钻拧到我心上，我多想把它驱逐出去，永不再看到这屈辱的光！但愿我能给他们换来幸福！
那是个集日，父亲去发十几封同样内容的信。晌午他回来，吓了我一跳——满脸泪痕与额上的汗水交融成一片……他说他在寂静的田野里想起了哥哥，然而，又何尝不是想到我呢？
要下雨了！黑云滚滚而来……大雨倾盆而下。电闪当头，霹雳震天，竖起的银龙般的电闪就打在这小院里——离屋门二米远的地方！我们赶紧关了门，躲到里屋去。
雷，在门外怒吼、咆哮……
「爱情、自由！人们要的就是这两样！」
在那奔腾的雨声中，在那激烈呼唤的霹雳中，我仿佛听见了哥哥那愤怒的责难……
别责备我，哥哥！别在雷声中痛斥我吧！我并没想到自己……悲哀、痛苦、绝望的心情与雷雨声混成一片了。
门「哐啷」一声被带雨的风撞开了，刺眼的一道电闪耀在当头，好不吓人！一声裂天的巨响，夹裹著狂风，像要吞噬整个世界。
「来！快把门顶住！」父亲嚷道。
我急忙找来了顶门柱。
雷、雨、风在门外盘旋……
哥哥！要是你处在我的处境，该如何做呢？也许你会说：「我们还不算太苦，即使再苦，也不能把婚姻当作谋取生活的手段！」是吗？可是，我没有勇气像你那样做！一家人怎麽生活呢？
雨，渐渐小了……隆隆的雷声散开了、渐渐远去了……好像哥哥不再和我们争辩。
我推开门，湿润的空气扑入心怀，沉鬱的心像灌进了一道清风，爽快了许多。
天又露出了蓝色，一块块泼墨似的雨云从头顶上疾驰而过。
雨后的云飞驰而过，是这样匆忙！我多羡慕那群云啊，疾速地奔向远方！
云在疾飞、在前行、在不顾一切地离去……我忽然悲哀地感到，那是哥哥轻蔑地走了、轻蔑地走了！
十几天过去了，所有的亲友都没来信，我和父亲几乎绝望了。
