3.「洋朋友」与「土亲戚」
任经理的父母，时常西装革履、缎子旗袍、坐上包车、珠光宝气地出门赴宴。
父亲不爱交际、又无亲戚，唯一的一位朋友，是他的同学、任工程师的陈大爷。母亲的朋友却多得分为两类：一类是河北农村娘家的「土亲戚」，约一百多口子（家家是七、八口甚至十几口人），他们中几乎没人上过高中、上过初中的也不多。那时纸要在城里有个工作，便可迁户口，然后家属再来；他们讲话都是浓重的河北口音。另一类，是在工作多年中认识的「洋朋友」——皆为殷实的中产阶级，却无一位是搞学术或科学工作的，更无一个政客。「土」、「洋」宾友们你来我往，家中从不间断。
姥姥在妯娌中行二，大姥姥早已过世。因此她每年生日，便至少有五十多位亲戚前来祝寿。满屋子河北老家话，烟气腾腾、热闹闹、乱糟糟；不时有人咳嗽、吐痰。三姥姥至七姥姥和姥爷们的生日、以及他们子女的婚事、生儿育女，姥姥和母亲必要去拜夀、送礼。一到春节，「土亲戚」和「洋朋友」，一拨又一拨，家里活像走马灯。父亲每每躲进自己居室，对「土」、「洋」二类，一概视为俗不可耐。
如果不是母亲应酬，以父亲那寡言少语、连句客气话也不会说的脾气，早会冷场到亲友们早早归去、而永不想登门的地步。大饭厅经常支起带转盘的大圆桌，由母亲指挥安排，摆上满满三大桌酒菜——全是胡大爷、王姨、吕姨烧炒的。有时，母亲也亲手炒上一两个菜，以炫耀自己的手艺。她炒菜的特点就是放油多、肉多，炒完飘著一层浮油。小孩子们则被安排在矮桌上另吃。大人们喝酒、划拳、推麻将，人人一副笑脸和奉承的容颜。时常，「洋朋友」——叔叔、大爷、伯父、姨姨婶婶们，边举杯边聊得震天价响，拍胸腆肚地许愿或开心大笑。母亲最器重的本厂同事钟叔叔，唇厚、嘴大，一笑起来像个盆，仿佛能把整间屋子吞进去。他的哈哈大笑，震得我耳朵嗡嗡发疼。母亲待他亲如兄弟。有两次，他喝多了酒进卫生间呕吐不止，酒臭冲天、窘态百出，令人看了反胃。既如此，又何必频频带头举杯、大划酒令、对母亲「大姐」长、「大姐」短呢？
那是至今记忆犹新的一夜——又是家宴、又是浊热难闻的酒气和烟气。大玻璃门外的黑夜，显得那般神秘诱人，漆黑得不可捉摸。我悄悄推开大厅的门，站在平台的台阶上。划拳声和烟酒的污浊全被关在门后。夜，慈爱地将我拥抱。神秘的宇宙，启开了墨蓝、智慧的眼睛，在注视一个小小的孩子。夜气清凉甘甜，仿佛在这巨大的羽翼下，大自然正讲述著娓娓动人的故事。塔松们、梨、桑、榆、槐们，都在静悄悄倾听著夜的心语。我也仔细谛听著，从无声的韵律中，感受到令人好奇的、不安的萌动。我一动不动地立在那里，凝视著眼前无底的黑暗，和那遥远、莫测的星星。在那无边无际的蛊惑里，有一种紧紧抓住我心的、吸引我的东西。那是多麽醉人、美丽、神圣啊！是多麽说不出名堂啊！脚像生了根，面对剪影似的树木、谜一样的天宇，觉得这儿要比大厅里美好千万倍。黑色的大自然，在无思无求中屹立。那神奇的、诱惑人的东西到底是什麽？……忽然，远远的、渺茫茫的、一丝细细的二胡声，由深夜的尽头悠然飘来，那般哀婉动情——似乎在道出变幻中的大千世界，似乎在倾诉出万物的魂灵。我听呆了，和黑夜溶在一起，完全没有了我的存在；
只有幽幽的月光、黑宇的呼唤……只有饱浸著哀思的、甜逸的怅惘……
