52.火车站之夜
通过母亲的种种努力，罗勉终于得到了比较满意的工作，开始上班了。一天，我在街上偶然见到了他的同龄好友果实。这位脸儿长得活像个苹果的人问我：
「姐姐，有件事我不太明白……」他有些吞吞吐吐。
「什麽事？」
「罗勉从东北回来之前，曾经给我寄来九百块钱，说回北京后再交给他，还不让我告诉任何人。你知道吗？」
「哦？不知道。」
「伯父伯母也不知道吗？」
「要是不怕知道，又为什麽寄给你呢？」
「这钱……是好来的吗？」他满脸狐疑。
「哦！你是怕这个！放心，果实，绝对是好来的。罗勉不会做一点亏心事。那是他自己劳动得来的钱，他既然不愿意我们知道，就别想它了。肯定是他自己挣来的。」
我那百倍相信的神情使他放下心来，又说了几句閒话，便分手了。
虽然是在向家走去，但各种怪味儿都涌进了我心里。瞒著谁呢？瞒母亲罢了。
他寄钱时，父亲也在东北。这钱，有一部分是回京前卖房卖粮及杂物的收入，他和父亲平分的。罗文恰巧又出了事，他们自然就没给他。瞒母亲，都在瞒母亲！怕母亲大手大脚地花了它。一个钱「丢了」，一个寄往朋友家。这个家呀！而母亲的钱又都花在谁的身上了呢？可曾给自己多花过一分钱吗？即使买来一毛钱的酒菜，她也要分成几份儿……可怜的母亲！我在她眼里，远不如小弟那麽可爱——他从不和母亲顶嘴、发脾气，他也没有我这麽任性，可我在钱财上，却从来没瞒过母亲！这个家呀……
又看见那灰色的瓦房顶、破旧的家门了。耳边响起罗勉的声音：「姐姐，我早看透了，这年头儿，都得自己管自己。没有钱干什麽也不行。」
……洗著家里人的衣服，还在想著这件窝心事……曾几何时，九岁的罗勉一手按著兜口，歪著头考问我：
「姐姐，你猜我兜里有多少钱？」
「不知道。二分？五分？」
「一毛呢！妈妈给我的。你要吗？给你花吧。」……
「罗锦，先去买茄子去。」纸听母亲吩咐我。
「不去。」
「这是干吗？又耍脾气？队都排上了，再不去人更多了。」
「咱家还有小白菜，凑合吃吧。」
「老吃小白菜？就不换样儿了？」
「换什麽？不去！」
「你是奶奶？好，我走。」
她提个皮包，一摔门走了。又准是上老表姨家去了；一个埋怨姑娘的不是，一个唠刀媳妇的不孝，互相安慰！
晚上，父亲和罗勉下了班，我把做好的饭菜端上桌。
「你妈呢？」
「和我拌了两句嘴，大概上大姨家去了。」
「你又让妈生气了？」罗勉接过来。
「反正我没气她。」
「不气她为什麽走？」
「那谁知道！」
「你今天得把妈请回来。」
「哼！」
「你今天得请回来！」
「你请去吧。」
「你凭什麽不去？」
「我请不著。」
我故意气他，大口地扒著饭。
「吃完饭找你妈去，给她赔个不是。」
「我没那麽多不是。」
「爸爸，自从我姐姐回家来，叫我妈生了多少回气！要是万一把我妈气死，这个家谁来支撑？今天非得教训她不可！」
「你小子有什麽权利教训我？」
「谁都有权利！」
他脸色发白，先跑出屋插上院门，然后又匆匆跑回来插上屋门，抄起牆角的两根木条，塞给父亲一根，脸由白变青，声音发颤：
「爸爸，咱们不能眼看著我妈让她气死！」他嚷道：「打！爸爸，打呀！」
他那呼声带著极大的煽动性。父亲犹豫不决，儿子推了他一把，一棍朝我打来，我把饭碗扔去，偏巧错扔在父亲身上，弄了他一身的汤饭。
「反了！」他一抖擞，便跟著罗勉打了起来。一场「史无前例」的混战。厮打、哭喊、叫駡声乱成一团。北屋大妈敲著窗玻璃慌张地喊道：
「别打，别打呀！真是！……」
我终于退到门边，拉开门闩跑到院里，站到几棵大树后面，一边哭著，一边指著屋里的父子俩破口大駡；骂他们自私，骂他们成了红卫兵，骂他们愚蠢，骂他们没有人性……加上骂「他妈的」、「操你妈」之类，真是骂得要多解气有多解气，但儘管这样，实在也没发洩出我胸中的愤恨！
他们索性关上灯、挡上窗帘、闩上门，闭气不吭地闷在屋里。我，我真想把窗上的玻璃都打碎，把他们的灵魂打得稀里哗啦！
任凭北屋大妈怎样想进屋劝劝，他们也不开门，仍是闭气不出。我抹了把眼泪拉住她：
「大妈，别劝了。这一家人让我伤心透了，我今晚就当流氓去。我要让公安局把我抓起来，让他们也沾沾我的光！」
我头也不回地走了。真的，如果我能嘻嘻哈哈，有小流氓的那种乐趣该多好！
走……上哪儿去？看看手表，十点半了。信步走去，竟是火车站。也好，先在这儿蹲一夜吧。
那一夜，我蜷缩在冰冷的长椅上，闭上眼，在嗡嗡的人挤人的大候车室里，脑海里只有一个幻像——我站在黑昏昏的原野上，哭著捶胸顿足：「我后悔！为什麽当初不去吉林找边虹的妹夫！」……
我又梦见小时候，一九五四、五五年，在没有父亲的年代里，每天傍晚，我们和姥姥一起支愣起耳朵，想听见母亲推车进大门时的「哐啷啷」声……
「妈——！」我们欢蹦乱跳著。
「欸——！孩子们！」满面春风，男人般风度的母亲，怎样滋润著我们的心田，让我们不觉得缺少了父亲啊！……
然而，他们并不知道我多想给予他们——钱、工资、能力……，没有比这更令人绝望的了，没人能看到你有一丝一毫的价值。没户口便没了一切——工作、粮票、合法的居留……
什麽也没有。在这绝望中，我自己也变得多麽粗野、连自己都讨厌自己了。我多希望时光倒退，永远回到那没有父亲的一九五四、一九五五年——哥哥在准备著小学毕业典礼的发言，我将出席他毕业的盛典！我多希望我们永远不长大、永远让母亲开心！
次日，东方刚刚泛起鱼肚白，我便走出候车室，站在平坦的场地上，大口地呼吸起清凉的空气。从嘴里呼出的浊气仿佛能染黑整个北京城！
旭日跃然升起，喷薄而出，绯红的早霞散发出无形的彩斑，在我的眼前悠悠滑动，像魔术般荡去胸中的鬱闷……不也是在那早霞之下，父母牵著我们的手，踏著公园里草尖儿上的露水吗？母亲卖掉一条毛料裤，不是喜气洋洋地提回一包酱肉分给我们吃吗？她不会温存，但是做母亲的一切义务她不是尽得比谁都出色吗？每逢大事，就会看出这不会温存的女人的优点——她像个男子汉一样沉得住气，当机立断，说出切实可行的主意……是的，她从没提过关于维盈的一个字，但我的失意她却都看在眼里，怯懦的维盈在和我断绝的同时，却又露出一副可怜巴巴的样子，以至那惨白忧鬱的脸几乎又打动了我的心。是母亲，是她沉静的一句话顿然使我醒悟：「他做出那副样子不过想叫你原谅他而已，那不是为了别的。」也是在那相似的一片早霞之下，罗勉披著一身娇艶的金色霞光来到教养所大门口，我高兴得呼叫著跑向他，含泪抱住他，跳著，热切地握著他的手，塞在他手心里一张卷得小小的纸条。
「那包豆里……」他在我耳边低声说。是的，我塞给他的纸条和在豆里藏著的，都是家信，普普通通的家信！那里面，有我在教养所里的一切真实感受，有他们真实情况的信息，有哥哥在狱中近况的消息！这些，都是平时在信里不能提的，一提便会被队长把信扣住啊！
我们都完成了比见面还迫切的任务，更加显得欢欣！在旁边监视的队长，仿佛也为我们乐观活泼的情绪所感染，竟自动把接见时间延长了五分钟。她哪里知道，我们在以多大的毅力克制著心酸！……罗勉走了，就这麽走了吗？给他买的脸盆、毛巾和皮带怎能代表我想家的心情？我的眼泪刷地流了出来，不管队长的阻止，不顾一切地跑上前边的土堤，向那大路上的小小人影频频招手——弟弟！……
彩斑被耀眼的阳光一扫而淨。只有我脚下这块硬实的土地才是现实的。这不是公园的草地，不是教养所的土堤，是火车站。
我必须给自己找一个能谋生的职业。当保姆当不上，只有捡烂纸去了。怎麽办，我找谁好呢？谁能帮我呢？啊，猛地，我想起边虹。
找她去！找母亲的仇人！她究竟帮过我，显出过她的热心！何况，「聪明、温柔、心好」，这是爸爸说的！她交际广，对父亲好，她能不帮我吗？纸找个保姆的工作，她一定能帮上！回忆起她的地址，我去了。
「她早就搬走了。」
「请告诉我她的新地址吧。」
「我们知道的也不确切。诺，这个地址，你找找试试看。」
以前见她时，总觉得对不住母亲；现在，却有一种绝情的快乐。
