56.寂寞者
发信后的第三天，当邮递员在楼下喊我的名字时，我简直不敢相信自己的耳朵。是他的吗？不会，绝不会。冷冷的骂不会来得这麽快的！
但信封上的字迹像他的，只是没用报社的信封，用了街上卖的普通信封，还贴了张四分邮票。寄信地址含含糊糊，只有大街的名称，却无门牌号数。是他的吗？
用手掂了掂，大约有十几页吧？
小遇同志：
信悉。但不像您断言的「付之一笑」，而是加了两倍，「付之三笑」。您别以为我是打趣，这是实话，完全能够计算出来的。读到「阴影时时笼罩着他的心——他带着一个孩子」
，我笑了，这是一笑；读到您要当保姆，我又笑了，这是二笑；读到「咬喝着：买好书吧，一块五一本……」我再次笑了，这是三笑。至于为什么笑，我不说；为什么不说，我也不说。因为，正像古诗上说的「春江水暖鸭先知」，您自己比谁都明白，何必我去说明呢？
您在对我做了一番评论以后，说：「当然，对于您，我什么也不知道。」说得对极了。您确实什么也不知道。不过，因为您是「幻想家」，可以凭幻想「姑妄评之」，结果评得几乎「一无是处」！
大婶所以还没从西安回来，是因为我根本没有告诉她我的病。我也不愿意告诉她。她出趟门也不容易，从三月初就张罗要走，到四月初才离北京，还带着我家的一个宝贝，我唯一的外孙女。西安有大婶的妈妈、两个妹妹、一个弟弟，还有一大堆男女外甥们，还有表哥、表姐以及不可胜记的老同志、老熟人、老同学等等。外孙女去年就吵着要去看她的太姥姥，我怎么能把她们催回来呢？这是一；还有二，大婶体弱多病，年事又高，在家也做不了什么事。原来是有位保姆的，临时有病，回南方去了。正好，大婶也要去西安，就再未请个人来。您不了解，我是非常希望「冷清」一些的。有个保姆，是能帮助做不少事，但也增添了不少事，倒不如「自己动手，丰衣足食」的好！
对于您的「毛遂自荐」，我只能表示万分感谢。绝不是我对「整整齐齐、亁亁净净」以及「可口的饭菜」有什么意见。而是您删去的那句话，使我大感不快，即：「而且，我不想要任何报酬」。我哪里去找这样的人呢？遗憾的是，您终于删去了，因此，我决心不再考虑。这叫「经济核算」！
您说，「複写时文字一定要清清楚楚，以便让您看得省力些」，好心可鉴，盛意可感。但是，光文字清楚还不够，更重要的是意思要清楚。而这封信的毛病正是有些意思不清楚。
比如：「我的命运真是奇怪呀」是什么意思呢？又如「您何必这么悲观呢？」又是什么意思呢？我充其量只能是个「实想家」，所以读「幻想家」的信，真有点高不可攀。在您写的「清清楚楚」的文字但扑朔迷离的思想面前，往往被弄得目瞪口呆！
小遇，我绝没有贬责「幻想家」的意思。没有幻想不但没有文学，也没有科学。列宁就十分赞赏幻想对人类、对革命的巨大作用。在这方面，您应该是我的老师。但我肯定什么也学不到，因为我的脑子已经十分僵化了，望您能谅解！
对您在信上开头的称呼，我一直有意见，想不到这次更升了级，又加了个「最」字。我已经忍无可忍了。「敬爱」，这是规格非常高的尊称。偌大的九亿人口的中国，只有人民的好总理才当之无愧。您这样称呼我，太出格了。有错必纠，改了就好。称同志、称姓都可以，这多亲切！或者称叔叔，也还要得。因为，我的女儿何梅还比您大一岁哩！我做您的叔叔，也许当之无愧吧！
还提一点意见，信封可以写得简化一些。「××区××路××号」可不要，改为「本市」即可。我们单位哪个邮局不知道呢？还有下款的地址也可全删。因为这种信「百发百达」
，绝不会发生无处投递、需要退回的问题。再有，信封中间的「收」字之前，似应加「同志」二字。否则，显得太特别，可别忘了「大众化」啊！
最后，问一个问题，从去年到今天，我报所发表的文章哪些给您留下了较深的印象？一定告诉我。
祝您愉快！
何净五月十六日原来他有爱人，原来他的孩子比我还大，我无力地靠在桌上，不知想什麽好了，纸知道我的幻想是多麽可笑！既然他有和他白头偕老的爱人，他就不应当鼓励我再给他写信，不应当教给我隐晦的写信封方法，不应当再以莫大的好奇心和兴趣来对待我。从他的信封、这些篇幅和字里行间中，都明显地告诉我，他对我的上一封信不但不反感，而且很有兴趣。
这我就弄不懂了，他不是有个很好的爱人吗？如果他爱她，他是不应当有这种兴趣的。可是他偏偏有，而且兴趣极大，又是为什麽？……我苦思苦想，最后得出一个结论：他并不真爱她。也许，他们离婚了，但还像个朋友一样相处；或许始终还保持著夫妻关系，但他不爱她，从他对我的态度上就可以断定。儘管他说得那麽多，那麽好听，列举了一大堆亲戚朋友，那不过是一种掩饰罢了。不过在我面前故意说谎。掩饰什麽？他觉察出我喜欢他，但他不相信我能真的和他好起来，正因为他喜欢我，却又不太相信我，所以，他那样年纪的头脑才比我更冷静，更能掩饰和自我克制，恰恰因为也是爱的结果才说谎的！
人们常以自己的心去度别人。善良的人往往把别人想成善良的；邪恶的人往往把别人想成邪恶的。而我呢，除了那个结论以外，再也想不出他对我如此鼓励和感兴趣的另外的原因，我绝对想像不出一个人在爱著自己爱人的同时，又想有什麽情人。我以为，爱，就全心全意地爱一个人，不爱，就应当解除婚姻关系去另找所爱，这才是光明正大的君子作风。
而他在我的心里，又是一位极崇高的君子。因此，我以为他的鼓励和兴趣，是朝著关系合法化的目标进展，而绝非儿戏的。这「合法」是我自己定的「法」，是我对自己的「法」
——当一个人的爱让你明白了你并不爱自己的丈夫时，便应将那婚姻结束；对于那爱你的，也应一样。
既如此断定，我便没有任何畏惧的理由，更加直爽地给他回了信。
何叔叔：
我就是这样一个热情十足而头脑简单的人。纵然我经历了种种艰难困苦，但是我对于世故人情仍旧了解不深，好像我没有从中取得什么教训。这也就是父母常常说我的——「江山易改，秉性难移」。
往往，我觉得谁是好人，总希望用一生来报答他。这就是我上封信里的主导思想。当然，这人是不是好人，还有待于暸解；可是我呢，往往是先下结论。
热情十足、头脑简单、幻想过多——难道您在「冬天的童话」里看不出来吗？家里人从来不认为我聪明，我也相信自己愚蠢，可总又改不了。因此我没敢相信有谁会喜欢我的作品。没想到，您意外地给了我巨大的鼓励，才使我对您的感激和爱戴倍增。
除了哥哥，我还没有遇到一位使我愿为他献出一切的人。我常幻想，如果有人说：「只要你上断头台，就淮许你的哥哥活下去。」我会毫不迟疑地跑到断头台上去。因为，他活着比我有用得多；因为他活着人民能得到更多的好处。我多希望在生活里再能遇见这样一个人啊，能值得我献出生命的！
如今，我遇到一位比慈父还可亲、可爱、可敬的人。这全部的原因，就是他敢于在理论会上为哥哥呼吁，向封建和保守的顽固势力作斗争！我见过多少共产党员，一个个暮气沉沉，自己不进步，也不愿别人进步，落在群众后面，根本丧失了党员应有的先锋精神。可是，您的发言却使我震惊，感到还有这样可钦佩的人！这样的党员现在是多么少呀！
我以为，感情是不分年龄和地位的。也许，在我眼里，您正是年轻人。而那些血气方刚的小伙子，却正是不谙世事的毛孩子。
您给了我第二次生命。假如「冬天的童话」真出版的话，请允许我在扉页写上「献给敬爱的老师」并写上您的名字吧！
我对舒鸣，对父母和弟弟都说：「如今，我才觉得自己是个活人了！」其实，他们并不知道其中的意思。他们哪里知道，如今我的事业心的燃起，是一位可敬的人点起来的呢？我是多么感激这点火的人哪。
过去好几年，我生活在麻木状态中。给了我一次活力的，是维盈。
但比起如今的感情，就像杯水和大海之差。他使我重新有了对生活的热爱，使我想做点什么；但他并没给我什么力量和前进的目标。在您积极参加的「实践是检验真理的唯一标淮」这场思想战线的大辩论中，使我由个人狭隘的天地来到了广阔无垠之乡，在人民觉醒和力量的洪流中，那个带头的形象，正是您！
麻木和萎顿被新的精神一脚踢开！在学生时代就有的事业心突然又迸发了！我一定要写出一本书，哪怕一生中只有一本！只要您欣赏它，我就很知足了。如果您认为我对书里的男主角很好，为什么我不能对您比对他还好呢？因为您比他值得爱。这思想，有什么可「扑朔迷离」的呢？向全世界宣告，全世界都会赞成！
对于您的家庭，我不想去打听。如果您希望我知道得更多，自然会主动地告诉我；否则，打听它不但没有意义，也成了对您的不相信。说实在的，当我知道您有爱人的时候，我真有些丧气；可是，儘管您在信中谈到您的家庭庞大而美满，但我仍相信自己的幻想全是真的——真是个小傻瓜！
我多希望有一天能服侍您，您虽然在病床上，却仍觉得生活是美好的，舍不得离开人世啊！我的爱有巨大的感召力，它是如此光明、正派、难得。这种感情，本身就值得载入史册，不管它是否能得到什么。
那时，我将在侍候您的余暇，整理您过去的文稿，把它们汇编成册，并写一本「何净传」。我深信，您的一生是光明磊落的，值得一写的。我要用一切方法使您快活，除了可口的饭菜和卫生舒适以外，我给您弹琴、唱歌、朗诵，安慰您，抚爱您，用我的愉快情绪感染您。也许，您常常感动而困惑地问我：「小遇，我有何德何能使你如此对我呢？」……
您说「上哪儿找一个不要钱的保姆去？」这正是我呀！我不但不要钱，而且还给人挣钱——难道我对舒鸣不正是这样一个给他挣钱、为他治家、陪他睡觉的保姆吗？可是我又不喜欢这位「主人」，何以不找一个我喜欢的「主人」去呢？当然，我到您家当保姆和给他当「保姆」截然不同，在举止上我们不会有任何超过朋友的行为，在思想里，却充满着爱；
我对您的爱是对朋友的爱、师长的爱，只是彼此给以愉快而没有责任。
您何必只有三笑呢；再给您添一笑吧，「家里只有个孩子」这七个字竟使我几天都没睡好，眼泪流了有六大车，您猜我哭什么？您猜猜看？
可悲的是，我竟吃着舒鸣从医务室要来的安眠药。
小遇五月十八上午何叔叔：
上午发了一信，真担心，真怕您冷冷地骂我一顿。
下午，我怀着不安的心情，将您的信又看了两遍、三遍……这时我更觉得，您是喜欢我的。
您为什么非要叫我「同志」呢？要知道，阶级斗争那根紧紧的弦早就叫我们一家和「同志」二字绝缘了，因此现在即使可以戴上「这顶桂冠」，也不稀罕它。您何必不省掉写这两个字的力气呢？
您的相貌使我想起一张画像，那是「文革」前举办的「曹雪芹生平艺术展览」会上，有一幅曹的全身带景的画像。他坐在一块石头上，西山的红叶飘拂在他的脚边，美极了。画家可谓抓住了曹的气质和神态，透着一股正气和悲凉中的多情。当时我对身旁的一位女友说：「我喜欢『红楼梦』，更爱曹雪芹。他是世上第一大情人，也是第一大苦恼之人。如果我活在当时，我一定要嫁给他！」她笑道：「我看你有点神经病。」我呢？却自我感觉良好。
也许因为您的相貌格外像他，我总觉得您多情，却没有得到过使您刻骨难忘的情。不知这幻想对吗？
我常想，如果每个人都把自己的行为看作一本书里的内容，那么，他就不会去偷、去抢、去做伤天害理的事。即使以前做过，当他（她）
把自己过去的一切公之于世之后，也会改正得非常彻底。如果人人都愿把自己的心毫无保留地奉献给大家，这世界该多美好！
由于複写，稿纸用完了，星期二上午，您是否可以让我去拿一些呢？
给您写信真是最大的愉快！
小遇五月十八日下午当我以那七个字为线索，肯定了他的爱情悲剧后；当我肯定了他值得我爱，而我一心一意地想爱他之后，我觉得比起他来，自己有多少罪恶啊。我的眼泪伴随著对这些罪恶和过失的回忆而流淌不止——在没有任何人看见的情况下。
上班的通知还没有下达。我整天坐在空屋子里，把门一闩，一边写「冬天的童话」，一边回忆，一边哭。我从没像这次一样爱过谁，即使过去爱过维盈，真心真意地、愿为他牺牲一切地爱过他，但他也没使我忏悔过自己，而给我带来的仅仅是欢乐。连我自己都奇怪，为什麽我竟用止不住的眼泪和无限的忏悔来爱他？为什麽？这是自己从没体验过的、多麽新奇的感情啊！
我想起自己所有的不对之处，凡是我能回忆得起来的——有时候，我和母亲顶嘴不太注意方式；有一次，姥姥气得用扫炕笤帚打我，我却把笤帚扔回去，她根本没打中我，而我却偏偏打在她胸口上；我中专刚毕业时，就不愿意上班，不自量地一心想改行拉小提琴；第二个月的工资我本应如数交给母亲，却没和任何人商议就买了一双皮靴；进教养所后，我和百分之九十九的人一样认罪伏法，难道，我真觉得自己有什麽错吗？和志国结婚后，我变得多麽粗野，和他对骂对打，打不过也打；我是怎样禁不住世人的冷眼，自欺地又结了婚，欺骗了舒鸣！……
这些，还不够我泪流不止吗？还不值得我痛悔一番吗？我变成了一个不可爱的人！眼下我天天在写哥哥，当写他时，便不由得对比自己，过去的每一件罪恶过失，都是他绝对做不出的，我真希望再进一次教养所，不再说一句违心的话；我真希望再进一次监狱，毫不亚于哥哥的正气，像他那样死去；我真希望再经受一次世人的冷眼，看我能不能坚强地挺过来！……
眼泪越流越多，我的心便越轻鬆。仿佛我那污浊的心随著热泪的冲刷，越冲越淨了。有生以来，我第一次做彻头彻尾的忏悔，我心中的「主」是哥哥，是哥哥活的化身——何淨。
我必须葡匐在他的脚下，忏悔自己的一切，用新的灵魂，新的精神来爱他，只有这样，他才能接受我的爱。仿佛不如此，他也能看透一切。当我心里有了他时，过去的一切过失都会重新改过，变得乾淨、聪明、正直和高尚起来，变得不再粗野和温柔起来。
我从来没体会过如此令人难受的、甜蜜的、要脱胎换骨的爱。
小遇同志：
寄去的书、材料和信，谅已收到。我的话您一定感到「逆耳」，但这是「忠言」。如果您要觉得「逆耳」，将会不堪设想。至于您说那些在我看来不应说的话，以此为戒，下不为例吧！您还年轻，就算「童言无忌」，我也不去在乎！要紧的是写好您的小说。这不仅是艺术，首先是政治；这不单是创作，尤其是斗争。我如果能协助您完成这个小小的事业，也就是尽自己的力量于党的事业。我们之间的关系永远只能是作者与读者，充其量是作者与编者的关系。您要三思，您要切记！
世界上的一切都是在互相制约的。否则，世界就不能正常发展。破坏了生态平衡，自然界要报复的。同样，破坏了「人态」平衡，社会上也要惩罚的。我们应当自觉地、严格地遵守这种制约。任情任性不说愚蠢，也是幼稚的表现，十个有十个要失败的。
下星期二请您九点钟左右到我家中取稿纸，我电疗后还得小息片刻才好上班。廿四号以后不再写信了，我廿六号出差。敬礼！
何净五月十九日夜这突然的信刺伤了我。正当一个人想用最圣洁的爱来爱他时，他却又突然关住了大门，而他明明是爱我的。这就格外可悲。儘管什麽「书」，「材料」和「信」
等等我根本没收到，不免有点莫名其妙，儘管信的结尾仍旧约我到他家去实在有点多馀，但我已没有工夫往这上细想，这些事太小了，我纸知道那天大的事——他不想和我好了！
同时，我又觉得受到了侮辱，他凭什麽用「出差」的名义来拒绝呢？如果他不想理我，完全可以明说，又何必说出差呢？显然是假的——既没说清到什麽地方去，又没说明何时回来，不是假的又是什麽呢？这不光明的拒绝使我像受了侮辱——难道我就会那麽赖皮赖脸，他不躲开那地方我便会缠住他没完吗？既然如此古板和冰冷，既然这麽道貌岸然，为什麽又「春江水暖鸭先知」呢？为什麽又要告诉我他家里的实际人口呢？为什麽又教给我写信封的方法呢？说来说去，他刚想喜欢我，一想年龄和地位的差异，他又「自我克制」—
—变卦了！是的，他是世故的，而世故的人也许才是「聪明」的。
这一夜的泪水，绝没有一丝的忏悔，而是委屈和气愤。
高尚纯洁的感情总是不成功，人们却又讚扬它；愚钝污浊的感情却总是成功，人们却又贬低它。还是麻麻木木地过日子吧！
在汽车上我想好了一个讽刺故事，偏偏要在他面前显得满不在乎！他不就是个理论部主任吗？这些年，他之所以青云直上，还不是顺应形势顺应得好吗？现在环境允许了，他才敢为真理说话，他明明知道没有五七年那样的危险。哼，他世故透了！
汽车颠簸著，却总是把那括弧里的七个字颠到我脑海里来，侵袭著我的心。使我非但不恨他，反而为他伤心——他是自我克制的，他是喜欢我的！不过，我在感情上是绝不勉强谁罢了。他能自我克制，哼，我比他克制得还好！瞧著吧。汽车走了一半多路，我想再不能哭了，否则让他看出来，一进门我就失败了。车窗外的风儿，快快吹乾我的眼睛，吹去眼皮的红肿，快快，我还要和他较量一番呢！
敲门。里面应道：「来了。」我那灵敏的听觉神经立即判断出，那声音里含有多种複杂的成份，使我无法用语言来形容它，哈哈，瞧著吧。
「何叔叔，」我恭敬地略微一点头，装出高兴和若无其事的神气，「您的病好点儿吗？」
这神情和语气，自觉做得很成功；好像从没有发生过什麽不快似的。然而他像早已看透我的心里，并不答话，只是「不和我一般见识」地微微一笑。
第一回合似乎没有胜利，但是……哼，瞧著吧。
「给您，」他刚坐在沙发上，我便站在桌边，把所有的信从皮包里掏了出来，平平展展的一遝子，「您的信，全退给您。」
他疑惑而镇定地望著我，并没去接。
「为什麽？」他不解地望著我。
「幸亏您现在只是个主任，否则，是否也会像江青那样，为了不敢承认什麽事实，把我关进监狱呢？您难免会再高升，若升到了『国家主席』，我淮没命了。您怕我什麽，毋宁说我倒更怕您。现在把这些信全退给您，您总该放心了？点点吧，看全不全。」
他的嘴唇微微一动，没有回答。
「您点点看全不全呀！」我催促道。
他默然不语地伸出一隻手来，接过那一遝信，放在膝上，只是矜持地望著它们。
「点点吧。」我斜睨著他，既负气，又轻视。
他半低著头，沉思地望著手里的信，似乎没想到自己有这麽多「作品」，而又为这数量之多和作品的内容不好意思，仿佛是鼓足了勇气，他慢慢地轻轻一撕，接著，横过来又一撕，一共撕了四下，这四下，彻底撕去了我全部的幻想！我痛心地抿紧嘴唇望著他——那闪亮宽大的额头，那并不乾脆的撕纸的动作，那心事重重地坐著的姿势，又像含著极大的不情愿。就连那隻可爱的大手的每一根筋络，也像透著无法形容的恋意和悲哀。这微妙奇特的感觉，使我暗暗惊诧起来……
「你的信，我怎麽处理呢？」过了会儿，他抬起头，目光似乎在询问，又像暗藏著隐隐的苦衷。
「随便吧，」我仍靠桌边站著，满不在乎，「烧了也行。」
他思索地摇摇头，眼里又充满了複杂的感情。
「要不，你拿回去？」
听了这话，索性赌气地坐在小茶几另一边的沙发上，一手托腮望著窗外，背对著他。
「你不拿我先留著吧。那里面还有值得保留的东西。」
我回过头来，他那深切的一瞥正在观察我有什麽反应。
「那，既然我的信值得留，为什麽您又把自己的信撕了？一块儿留著多好呢！」
「为什麽你又退给我呢？」他后悔莫及地说，「我原以为，你今天会带给我一封信的。」
这话颇使我意外和感动！这麽说，他真的一直是矛盾的？他爱我，又不敢爱？
他只是想看到我的信？为什麽？拿我的信当作精神安慰？他从他的爱人那儿得不到？他的婚姻真像我想像的那麽不幸？我多想知道啊！可是我又不好意思问他，纸是心绪烦乱地歎了口气。
「您为什麽用『出差』拒绝我呢？乾脆就说别来信多好！」
「怎麽？你误会了。我真要出差。二十六号就走。你没收到我寄去的材料和信？那信上不是提了吗？我要到A市去开座谈会。那些材料是我在经济问题讨论会上的发言简报，送给你留念的。」
「我没收到。」一团乌云越来越小了，我鬆了口气，渐渐地，心里温暖起来。
「我用挂号寄去的。怎麽收不到呢？哦，也许挂号要慢一天？你今天一定会收到的，中午大概就能收到。」
他的声音像剪刀，把我那委屈的、糊住心的苦纸一下子全剪开了。
「我纸收到一封您批评我的信。」
想想昨天那封信，委屈又隐隐在心里蠕动。
「你想到哪儿去了？」他慈爱地责备道，「我能不告诉你地址吗？现在知道的住址还不太确切。明天你给我打一个电话，我告诉你，你可以往那儿去信。」
「昨天，我为『出差』，整整哭了一夜……」
他望了我一眼，半低下头，深深地汉了口气。这歎气声是那麽鬱闷，竟使我忘掉了自己的委屈。在这歎息里，有多少无言的话语和无法衡量的感情；仿佛他在怜爱地责备我，预感到我们的爱情是个无法成为现实的悲剧；似乎又在由衷地感动，为我的眼泪而震惊；又像在哀歎自己爱情的历史，为眼前的处境不知所措……我虽然默不作声地坐在那里，却完全沉浸在刚才这声难忘的歎息中……然而，今天他这副相貌和昨天信中的他俨然是不同的两个人！想到这些天自己忏悔的哀痛，想到昨日信中他那冰冷教训的口气，想到他内心深处的矛盾百出，不报复简直太软弱了。
「吃糖吧。」这时他说道。
还是那几碟米花糖。我捏起一块，喝了口茶。
「何叔叔，我想写这样一篇故事，有一个老干部，认识了一个小女孩——」
「你小点声行不行？」他微笑著打断，似乎立即猜到了。
「怎麽，您害怕啦？」我越发大声说。
他含笑地站起来去关窗户，更增加了我的负气心理。
「吓得这样！这牆角有窃听器吗？」
「你小点声，我听得见。」
「干吗非要小点声呢？又没犯法。您听我讲吧，这老干部刚要喜欢她，一想种种感情以外的东西，又害怕啦——」
「别说了，」他微笑著打断道，「我不听。」
我纸好不讲。是的，我崇拜他就像天神一样。儘管我在汽车上想到一些他的世故，却又立即一一推翻了那些内容——他应当世故。哥哥不就因为太不世故，早早死了吗？他若不世故一些，能有今天说话的机会吗？思想解放的讨论毕竟给冤假错案的平反带来很大的好处，所以，他不乐意的事我绝不敢做。我的感情也许偏热，但却必须在他面前小心翼翼，唯恐失去他。
他到里屋去了片刻，抱了一大叠稿纸出来。
「这些大稿纸都送给你吧，可要节约使用啊。」
「一定，何叔叔，我把作品的结尾改了改，您看看好吗？不长。」我从书包里取出来，递给他。
「没戴老花眼镜，看不清。」他有些怅然地说。
「我给您朗诵吧。」
「念吧。」
我感情充沛地朗诵著。我多想用这发自肺腑的声音来打动他——假如我真能感动他，我多希望今后每天、每晚都给他朗诵小说来解闷呀。
他全身陷在沙发里，一手托著腮，半低著头，专心地倾听，他那面庞堆积著阴鬱、苦闷、消沉……他悄悄在用一手指抹去眼角的泪水，我真没想到这一段结尾竟如此深地感动了他。我并没为作品的成功感到高兴，所想的完全是另一回事——那位大婶左一封右一封信向他哀求：「原谅我的过去，原谅我吧！……」而这位坚强的人多年来一直忍受著爱情悲剧的苦痛。虽然作品的结尾是对哥哥的怀念，但怎能想到这上头去？完全是他脸上的神情告诉我的……他并不知道，我把大自然比拟为一位慈爱的老人，那正是他呀……我真希望他用那温暖的大手，宽和地抚摸我的黑髮……此刻，我更希望是他的爱人，走过去，无言地抱住他，温柔地吻他的额头，使他快乐些……
「可以。」过了会儿，他简洁地评判道，「比上次那个草草的结尾强些。」
他似乎有些疲乏，稍稍直起身子，向沙发靠了靠。他的鼓励使我欣慰——功到自然成。要知道这一段结尾，我在稿纸上涂抹了不下十几遍，每一句、每一字都曾反复斟酌，一个人在屋里朗诵了多少遍哩！我不相信自己有写作才能，没有任何人像我那麽笨拙，像我在写作上花费的工夫那麽大。谁若见了我的初稿，准不相信我会写出最末一稿来，结尾的这一点点成绩，完全是反复涂抹和煞费苦心结出的果实啊。
他脸上的複杂表情依然存在，只是又添了倦怠和漠然。
他一定是累了，我站起身来告辞。
「等等，有一封信你带走。」他进了对面的屋子，双手托出一封信来。那目光无比郑重和信赖，那脚步和姿势含蕴著深挚的爱，直到我痴痴地接过信来，才明白了他对我的全部感情。
「回去看吧！」
他慈爱的眼睛里隐隐含有一丝忧鬱。
我说不出话来，将信仔细地放进了书包。
我们在门口道别。也许由于複杂的心情充塞著彼此的心，谁都忘了握手。
在公共汽车上，我忍不住急迫的心情，不顾人多拥挤，一团高兴地拆开信来看。
小遇同志：
读十八日下午的信。您说「给您写信真是最大的愉快！」这等于把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。我读您的信，可以说，「真是最大的恐怖」。从第一封信起就有这种感觉的萌芽。看来，这种恐怖将有增无已，而且会有始无终。因为您儘管有病，也还年轻，我虽年老，偏还顽健。如果您还要不断地写信，我还不断地看信，那将是不断地恐怖。
我是多么希望来一次恐怖的终结，结束了这种恐怖啊！记得人们喜欢听骇人听闻的鬼故事，说这叫恐怖的愉快，能用自己的恐怖换取自己的愉快，有失也有的，可能得还大于失。
可我看您的信，却是只有恐怖，毫无愉快。如果是风格很高的人，为了您的愉快，不惜自己恐怖；或者用我的恐怖，博取您的愉快。但是，我不是具有这种风格的人，我不能忍受这种恐怖，也不能允许您这种愉快。
小遇同志，我要再次警告您，您不能这样对待我，也不能这样对待您自己。要尊重别人，也要尊重自己。您说，把我的信「又看了两遍、三遍……这时我更觉得，您是喜欢我的。
」这是曲解，这是误会，这是实用主义，这是取您所需。我绝不像您理解的那样喜欢您。我绝没有像您想像的那种喜欢的含义，如果说「喜欢」的话，那就是因为，我读了您的小说，主题我喜欢，情节我喜欢，有些文字我也喜欢。我曾对您讲过「爱屋及乌」的典故，如果因为爱这所房子，连站在房子上的乌鸦也要一定爱的话，喜欢一篇小说，能不喜欢小说的作者吗？当然喜欢。从这个意义上说，「您是喜欢我的」这话也不错。但是，理解却不大相同。比如，我喜欢「红楼梦」，因而也就喜欢它的作者曹雪芹，这是一种喜欢。而有的人喜欢「红楼梦」，自然也喜欢曹雪芹，可她却要做曹雪芹的爱人！这两种喜欢怎么能相提并论呢？
小遇同志（此信第三次重复这句话），您竟在信中提出要我把「同志」去掉，还说「何必费这种气力多写两个字呢？」我现在偏不去掉，这倒不是因为嫉妒您的「最大愉快」，要使您看我的信时略有不快，不，这是万万去掉不得的。不但因为「同志」二字本来就十分亲切，而且特别是她还十分庄重。我和您因为是同志，应该亲切，也因为是同志，必须庄重。这两个字在每封信上的出现，就是对您那些不着边际的、难以理解的所谓幻想的有力针砭！
小遇同志，您年轻，您热情，但您也有幼稚的地方，您可不能在幻想的路上再走下去了。必须立定、回头，转到原来的地位上去！您的幻想不但同现实相距十万八千里，也同我的思想感情，相距十一万九千里。而且不仅是现实不允许发生这种悖理的事，道德不容忍发生这种乱伦的事，还有我虽身非藁木，可却情似死灰，套用唐诗上的一句话：
「波澜誓不起，我心枯井水。」虽经您在信中连篇累牍地向我「启发」，我也纹丝未动。「风乍起，吹绉一池春水」的时代，对我这孤老头来说，永远成为过去了。生命对人只有一次，同样，青春对人也只有一次。您还风华正茂，我将风烛残年，在这个问题上是不可能有什么共同的感情和语言的。您宣扬的什么「只是彼此给以愉快」的所谓「朋友之爱」
、「师长之爱」而又「没有责任」的哲学，是非常要不得的，必须立即抛弃。英国有本小说叫「傲慢与偏见」，并不怎么好，可改编成电影，却富有喜剧色彩，我是颇为喜欢的（
又来了一个喜欢），那里边的一位叫丽达的女主角曾对爱着她的、被她讨厌的男人说：「世界上死得就剩一个男人，我也不同他结婚。」这话意味颇为深长！
让我再叫一声您不愿意听的「小遇同志」，不要陶醉于「最大的愉快」，也不要沉湎于离奇的幻想，醒醒吧！写好小说、做好工作要紧！
何净五月二十一日夜难过地望著车窗外，沉鬱的心又掉到苦海里去了！无情的批评！难道，他再不想爱我了吗？但是，他为什麽又不离开我呢？……
他果真「纹丝未动」吗？他比我更「清醒」吗？「纹丝未动」的人怎能在一小时前却说「我原以为你会带给我一封信的」？这不又是矛盾百出吗？
即使在这封信里，他的「批评」也显得多麽苍白无力！仿佛他看到我的热情，只是稍稍退后了半步，但绝不掉转身走开去。一个真正想批评我的人，就不会如此「连篇累牍」地写这些互相矛盾的话。我盯住那「孤老头」的「孤」字，又异想起来——他干吗要加「孤」字呢？难道他真没有爱人吗？莫非他真的孤独吗？……我生平第一次感到，爱一个有学问的人，是一门多麽高深的学问！
一路上，我脑子里反反复复地纸想一个问题——究竟我为什麽会爱上一位老年人？为什麽？我力求使自己得出答案……
是因为我想获得的温暖太少，而老年人积存的热量既多又牢靠？是因为我想当个孩子，在爱人面前随意地撒娇和蹦跳，但在同龄中却无法实现这个欲望？是因为我虽然刚刚三十三岁，脸上的皱纹却一根根、一条条，找个老年人可以保险，不用担心他会以貌取人？是因为我渴望的爱比谁都多，想从一个人身上得到夫爱、父爱和师长的爱？是因为和老年人一起有一种安全感，他能带我这最不明世故的毛孩子绕过各种政治暗礁？……都有。诚然，老年人病得早，死得早；但是，如果我把侍候他也当作一种幸福呢？起码我们能过五年健康、快乐的生活，有这五年，侍候他十年也值！有多少夫妻，不是一辈子也没得过一天真正的爱情吗？有多少孩子，不是并非真正爱情的结晶吗？那麽，如果我能和他过上五年，我不就算是爱情的富翁吗？上算，值得！谁能驳倒我的想法和价值观呢？
中午，果然如他所料——接到了那个挂号邮件。
小遇同志：
您丰富（内容多）多彩（颜色鲜）的信照样收到了。读了之后，使我无法抑制对您的「不满的」情绪。本来，我们只见过三次面，谈过不到三小时的话。您是作者，我是读者；或者说，您是作者，我是编者。
我们的关系只能是这样一种关系。我理应对您客客气气，可是，我不能抑制自己，要对您这位作者不客气了。当然，我也不会像您信上估计的「冷冷的骂」，却要热烈地评！
首先，您两次信都谈到「爱」，即使这里边有很大的成份是爱戴的爱。但显然不全是。这是大出格的话。您无权这样表示，我更无权这样接受。我真不明白，就算您是幻想家，也不该如此幻想！您还用小说中的情节作比，简直不堪入目。小遇同志，您必须清醒，必须理智，必须以理驭情，绝不能任情越理。否则，我只能同您断绝任何联系，但这对我将是一种痛苦。因为读了您的小说，我有一种责任感，就是要帮助这位作者的作品能公之于世。与其说它有多大艺术价值，毋宁说它有更大得多的政治价值。也正因为这样，它也可能难于出世。但您和我都要做出使它出世的努力，要有这种信心。记得歌德曾经说过这样一句很富于理性又具鼓动性的话：「失败证明欲望之不够强烈，而非欲望之过于大胆。」我们为了这篇小说，应该以此自勉、也以此互勉！
其次，小遇同志，您的世界观（即人生观）中还有一些极不健康的东西。比如，信上说：「我还没有遇到一位使我愿为他献出一切的人。」为什么要把自己的「一切」献给一个人呢？这不是中国封建社会那种「士为知己者用」（也有说为知己者死的）的报恩思想吗？我们应该把自己的一切，献给国家，献给人民嘛！不要说献给一个什么普通人，就是献给领袖，也是一种愚昧的表现。您家人说您「愚蠢」，话虽说得过重，但您的世界观中确有这种「愚」的成份。虽然您很聪明，切不可自恃聪明，看不到自己也有「愚」的一面。所谓「聪明反被聪明误」，其实误他（还有她）的并非聪明，而是缺乏自知之明的「愚蠢」。小遇同志，您一定得看到自己的这个致命弱点，要努力做出根本的转变！
其三，您还在津津乐道您的「保姆哲学」。小遇同志，我再次正面提醒您，这是一种极其荒唐的思想，是必须立即坚决、彻底、亁净抛弃的念头。这同样是一种非常「愚蠢」的表现。是忘了一切，只记着向一个人报恩的极端落后的思想的反映。信中居然说出这样的话：「上班我也有时间侍候您」（上次信上还说，为了侍候您所敬爱的一个人，您还可以泡病号），说的也许是「违心」的话，这简直是「可耻」！这样的话，我是无论如何不能同您的小说、同三次和您见面的印象连得起来的。小遇同志，您不要难过，您要冷静地想想我为什么会如此生您的气。我简直觉得自己是在受着「侮辱」！您看了我的覆信，但我相信，您根本没有看懂。因为这是随手写信，并不是在报刊上发表文字。我在信中说了点反话，您却当作正话，这种误会该有多么可怕！我上次信上说的「到哪里去找一个不要钱的保姆」，您想想这不是反话能是正话吗？如果是正话，我就是要做一个现代的剥削者。因为资本家也没有企图找个不要钱的工人为他干活！况且，您是一个有条件写小说的人才，为什么把自己降到一个保姆的地位呢？您应该到工作岗位上去，到广阔的生活中去，去观察、体验，去为您以后的创作积累素材。即使不说这些，起码也要兢兢业业，刻苦钻研做好自己的本职工作，把自己的聪明智慧献给革命，献给人民。怎么可以胡思乱想，去浪费自己的大好年华呢？「罗锦罗锦，前程似锦；业精于勤，一定成功！」这是我送给您的四句话。您如果能够努力这样做，对您关心的我的病来说，远远胜过什么可可粉、麦乳精！
其四，小遇同志，您信中还提出一个使我万分惊恐的书名：「何净传」。儘管我们是私相通讯，也不能如此不严肃啊！我在「党」内，在革命队伍中生活了整整四十年，我也曾中过现代迷信的一些毒，但我自信，我从思想深处把这种迷信彻底破除了。我对现代迷信深恶痛绝；这还是说的党的领袖。您怎么会异想天开，要给我做起「传」来，这绝不是一个正常人的心理！您的这种表现，依然是前面谈到的「愚蠢」成份的作怪。小遇同志，您年龄不算大，但一些落后的东西似乎已深入于您的灵魂之中，必须挖掘它，必须抛弃它！
如果您的这种「愚」的思想不改变，即使有朝一日，我只剩孑然一身，而又老态龙钟，生活不能自理，要找「保姆」的话，我当然也不会找您，而要找一个像您说过的对我毫无感情的人。
小遇同志：有一个美国著名影星拍的电影「琼宫恨史」，电影好极了，演得也好极了。瑞典的一位女王，只有二十来岁，不但异常漂亮，而且非常能干。一次，她女扮男装，远出狩猎。晚上，宿于一家客店。
店中饮客正多，女王也坐一侧。因为议论女王，饮客中突然发生争执。
一个人说，咱女王有三个情人，一个说不对，有六个。而且指着主张三个的向大家控告：这个人是在侮辱我们的女王。这时候，女王站了起来，向大家宣佈：「我知道，说三个的不对，说六个的也不对，女王的情人有十二个，一打。」这时候，座客群情兴奋，高呼：「女王万岁！」这是诲淫吗？不是。这是西欧的风俗！但中国不行。我是「中国」这种风俗的卫随者，好！应该如此。因此，我看外国影片，亲吻拥抱，我并不反感；但我看中国电影，虽然看得出相亲相爱，但不吻不抱，我认为也好，这是中国气派！
寄上一份我在省委经济讨论会上的发言材料及两本新书（里面有我的照片）
您要的稿纸可按时来取。如不够数，以后麻烦您再取吧！（纸短话偏长，反面还有。）
我二十五、六号要去北戴河开会，您就不要写信寄到我单位了。因为我想您的信主要是给我看吧！我走了，给谁看呢？
何净五月十九日从两封信的页数来说，就知道他的批评都是假的。他干吗纸写二十二页呢，写二百二十页不更透著「真」吗？就算他的批评都是真的，我又用得著他来批评吗？
那些深入工农兵、把一切献给人民的话我比他还会说呢。若不是怕读者不爱看，现在我就能写三大篇报告：「论深入工农兵的必要性」，「论把一切献给党、献给人民」，「论报恩思想、泡病号和找情人思想的错误」。我恰恰倒应该教训他呢！他算什麽工农？他几时深入过？但这些大段大段的批评我根本就没往心里去，因为它们都是假的。什麽瑞典女王的事与我更是无关，因为即使世界上除我以外都是男人，我也不会以床笫之乐和找情人为最高乐趣。所以实在是多馀。我在洋洋洒洒的假批评的砂粒中找到的却是几粒金子：
「我读您的信，可以说，『真是最大的恐怖』。从第一封信起就有这种感觉的萌芽。」
「看来，这种恐怖将有增无已，而且会有始无终。」
「能用自己的恐怖换取自己的愉快，有失也有得，可能得还大于失。」
「『您是喜欢我的』，这话也不错。」
「您还风华正茂，我将风烛残年。」
「（又来了一个喜欢）。」
「读了之后，使我无法抑制对您的『不满的』情绪。」
「我不能抑制自己……要热烈地评！」
「否则，我纸能同您断绝任何关系，但这对我将是一种痛苦。」
「……一句很富于理性又具鼓动性的话：『失败证明欲望之不够强烈，而非欲望之过于大胆。』我们……应该以此自勉，也以此互勉！」
「不吻不抱，我认为也好，这是中国气派！」
别忘了，在这里，「恐怖」和「不满」应理解为「快乐」和「赞成」，因为它们是带引号的。
别以为我在断章取义而感到可笑。不。因为断章取义对待他的信件极为必要。
我们的感情所以有进展，不都是因为我从他的信里「断章取义」的结果吗！谁能否认呢？
前几次的信，恰恰是我从字里行间中，发现了某句话、某个词，与那洋洋洒洒的批评格调极为不符，才洞隙大开的。但有些人是不懂得此门「知识」的。因此，一定要在「批评」
的大海中寻找那些闪光的句子才行。何况，在他的信里，有多少词句都是引号的。「恐怖」解释为「快乐」，「可耻」解释为「可爱」，「不满」
解释为「赞成」，才能和他的信纸以外的言行对得上号。
我敢说，脑子不灵活一点，不会在文字中捉迷藏的人，是和他恋不成爱的。这真是一门新学问！
何况十九日他一天竟写了两封信！白天一封热情的，夜里一封冰冷的，他那矛盾重重的心绪便昭然若揭。昨天——二十一日，又写了一封长的。工作繁忙、会议不断的他，经常加夜班工作，竟挤出许多工夫来写格式新颖的情书，送「相片」，可见他的内心深处多麽孤寂，多麽空虚，多麽需要一点精神上的爱和安慰！
是啊，对那些假批评我应当毫不见怪。纸因他有权，所以更不自由；他想爱，就不得不这麽写。夜深人静时，在他用笔尖尽情「刷刷刷」的时候，莫如说是他劳累了一天之后的最大的享受。
可怜的人！
