20.考入中专
一九六一年九月，我考上了「北京市工艺美术学校」。心里那个高兴，竟举著报到通知书，在院子里欢蹦了半天！
「这下我可有盼头了，」母亲那天多喝了半盅酒；高兴地说：「熬出一个是一个呀。看来，只有上中专这条路最好。学校管吃管住，四年一毕业，出来就是技术员，蛮不坏！」
可是当初，我多麽担心考不上啊！不是别的，而是怕政审不合格。
「妈，」记得临到口试时，我曾忧心忡忡地问：「要是问起您和我爸爸的右派问题，我可怎麽说呢？」
「你就说：『我要和他们划清界限』——就这麽说！」母亲爽快地回答。
「我一定考不上，一定考不上……」
是的，我还从来没那麽说过。升入初三时，我们的班主任是共产党员孙亦芬老师。暑假中，她把我们出身不好的学生，一个个叫到她家里，找我们谈话，问我们对家庭有什麽认识。我不认为父母有错，无论是在兄弟之间或同学之间、还是我的日记里，从未抱怨过父母半句话、更遑论「划清界限」？可她却以自己为例，说自己出身于官僚资产阶段家庭，但自己始终是跟党走的。在她面前，我总是要哭，真不知回答她什麽好。她的儿子从幼稚园回来了，「张六一」，她两眼充满了慈爱：
「来，到妈妈这儿来，喝桔汁。」她叫儿子「张六一」，连姓一块儿叫，这也许是革命的叫法吧。她是那麽疼爱她的儿子。而我们，却要强迫我们的脑袋搬家、去仇视自己的父母、去说违心的话。正因我说不出来，所以操行始终得「中」。凡会说假话的都改成了「良」——李俊华劝我别太认真，因为就要毕业了。可我就是说不出来。有一次在放学的路上，我对与我一起报考「工艺美校」的李俊华说：「若是中，我不会考得上。」说著，就哭了。没想到，她竟把我的灰心话告诉了班主任。
那一天放学时，孙先生（女十二中都称为「先生」）把我叫到教研室。
「我可以——」她打开我的学生成绩册、望著「操行评语」那一栏，慢腾腾、冷傲傲地说道：「我可以——给你改成『良』。」她格外加重「可以」两字的语气，好像正从上面蔑视我、给我一个了不起的恩赐：「但你要知道，这是很勉强的。我让你和家庭划清界限，是为了你好。可你没有进步。」她在「中」字上画了个圈圈，还能看见里面的字，像施捨般地在旁边慢慢写了个「良」字，而评语上的「不能和家庭划清界限」改为「应和……」。
我一句话也说不出，鼻子发酸，眼泪总想往外跑，纸深深觉得屈辱！
口试这一天，工艺美校的教务主任陈祥广先生，果然问到父母的问题。不知打哪儿来的勇气，我一横心就说出了这句话：
「我要和他们划清界限。」说时，眼睛发酸了，一定又红了，不由半垂了头；
再多说半句，我一定会哭了——我已经会说违心的话了，我已经学会屈就了麽？我不知道。纸觉得又委屈、又惭愧、又难过、又屈辱。
如今考上了。望著那「欢迎你，新伙伴」的小画片，我怎能不意外地欢蹦呼叫呢？然而，这考上却是用违心换来的。我第一次尝到违心的滋味儿，儘管这麽微小；但我却明白了：
如果一个人更加违心地去做，也许得到的实惠比这还多。这在我那纯洁的欢乐中，是一个无法磨灭的污点，是一块黑色的知识，这社会教给我们的知识。我也只有在心底，暗暗地把它压下，想忘却它。
哥哥星期六傍晚回来时，听了我考上中专的喜讯，兴奋地对我说：「你缺什麽？我一定要送你点儿东西。」
他去王府井「工艺美术服务部」买了水彩、画笔和速写本，在那亚麻布面、印著奔跑的小鹿的速写本里，题上他的《祝辞》：
我祝你幸福；
前进吧，你踏上了理想的道路。
但愿你许血于轩辕，但愿你忠实于艺术。
我祝你幸福；
勤奋吧，你锻炼得精力永充足。
但愿你征路中饱经风险，但愿你青春的活力把万难排除。
我祝你幸福；
幻想吧，你憧景着奇妙的前途。
但愿你开放得争梅并菊，但愿你吸吮大自然的温柔。
扬帆、击鼓、祝你、幸福！
好哥哥罗克六一年八月晚上，我躺在床上，心里说不出的幸福、快乐，一遍又一遍地看著哥哥那劲秀、清晰的笔迹。快乐之馀，又隐隐感到悲哀——我多麽希望，也能写一首祝贺他考上地质学院的诗啊。
八月三十一日——开学的头一天，哥哥特意和母亲一同去送我入学报到。他帮我扛著行李。学校离家很远。汽车上，我和母亲东一句、西一句地聊著，哥哥不时望著窗外沉思。我穿著母亲织的浅绿色毛背心、墨绿的边，浅豆绿色的毛料长袖衬衫（母亲年轻时的），蓝裤子。胸前，别著一枚苏联女友寄来的小兔读书的胸针——那金光闪闪的小兔瞪著两隻大圆眼、戴副眼镜、翻开一本大书的样子非常滑稽。
上初中，我和哥哥一样学的是俄文，女十二中与莫斯科的女十二中建立了友谊学校，交朋友也是按班上的座位号认定的。我的朋友叫柳达，后又经别的同学介绍了一位达姬娅娜。
这小兔胸针，就是达姬娅娜送的。我们互相寄了多少画片和小礼物啊……
「你是工艺美术学校的吗？」一位长得挺漂亮的姑娘凑过来，问我：「新生吧？」
「是呀，你呢？」
母亲和哥哥都注意地看著她。
「我也是那学校的。今年该上三年级了。」
「姑娘你叫什麽名字？」母亲颇有好感地问道。
「德华。」
「你哪一个专业？」我问。
「雕塑。」
「雕塑都包括什麽？」哥哥问。
「像牙雕刻、玉器雕刻、石雕、木雕、泥塑。」
「这学校都有什麽专业？」哥哥问。
「四种专业——还有染织，设计服装和花布图案；金属专业——景泰蓝的造型和图案；商标美术——所有的商标设计，简称金班、商班。」德华向哥哥、也向我们说道。
母亲和她不停地搭讪著……
她虽漂亮，但灵气不足、老实安分的气质有馀。她的辫子又黑又粗又长、油亮亮的垂过了腰；她细白的面颊泛著健康的绯红，腮帮微呈圆方，显得有一点点笨气。但这方圆的腮帮却透著她的朴实、让人放心。
开学的第一天，班主任朱玉成先生带领全班二十六名同学（五名女生），在附近玉渊潭公园的绿色草坪上，席地围坐，与我们第一次正式见面。晴和无风的蓝天、大片茵碧的草坪。他一一念过我们的名字，然后给我们讲艺术、事业、人的追求……虽然他纸比我们大十岁，但给人的印象，是多麽稳练老成、和蔼可亲啊！他是上海人，毕业于浙江美院雕塑系。他瘦削、精神；身材不高不矮，衣服整洁、一尘不染，戴副黑边眼镜，黑油油的分头，梳理得一丝不乱。他那双眼皮大眼睛里，饱含著慈爱与温和；他的声音不急不慢，带点南方口音、不高不低、语调诚恳又真切。他讲著追求艺术的精髓——勤奋：「天才就是勤奋。一个人一定要有事业心……」他的话极深地打动了我！
第一堂课是「透视学」。老师叫我们一个个到前面讲台，看透视原理的模型。当我坐在位子上时，一位男生看完模型正走回来。他的五官，好像集中了世间所有的正直、正派、勤奋和聪慧的总和。我从他走路时稳重的步伐、和有些拘谨的神情里，看出他性格的敦厚与含而不露。他的家庭一定很有教养、一定的……他叫国栋。
班上很快选了班委，他被选为学习委员，我被选为文娱委员。说真的，对当「官」，我一点也没兴趣；但听说是陈祥广先生有所关照，并暗示我应当写入团申请书。真没想到，就在那几分钟的口试中，陈先生竟喜欢上我这小女孩，并认为我有培养前途。难道在我认为屈辱和违心之时，在他，竟认为是可造就的表徵吗？他就不以为，我会让他失望吗？
不久，哥哥的处女作《蘑菇碉堡和菜花老人》，以及《评影片『刘三姐』》，在「北京晚报」和「大众电影」上相继问世了。儘管，有些重要的话被删去了，尤其是评「刘三姐」
的，但仍显现出哥哥的才华与独到的文思。他写出自己初来农村时的体验，写出了「菜花老人」邵大爷对新旧生活的认识；写出了影片「刘三姐」
应予以肯定的优点，也评价了这部影片的极大不足——对所谓的「阶级矛盾」过分地渲染，把百年前农民与地主、农民与农民之间的关系，写成了类似解放前的农会运动。这是不真实的，有悖于历史和神话传说这样一种题材。
儘管文章有所删节，但对于从小就投稿、屡投屡不中的「千章侯」和「秃笔」
来说，他还是太高兴了！他感到自己对文学的爱好，终于被社会认可了。他手捧著报刊，在小屋里兴奋得直跳、险些撞破了低矮的纸棚。
他买了一条浅蓝色的缎带、天蓝色的电光纸，把「前途文集」重新装饰一番。
他特意照了一张相，放大成四寸照片，郑重地贴在扉页上。
「今后，」他对我说：「凡是发表的文章，我都放在这本集子里。」
文章的发表，使他又看到了自己的前途。或许，报刊事先调查「作者身份」
时，因他是「农业工人」，对他不无益处吧。若他仍是「社会青年」，一定不会发表吧。
对「中南海」在「大跃进」之后的暗斗，闷罐中生活的百姓毫不知情。健忘而又善良的百姓们，以为社会有了「进步」的扭转——哪怕只是一丝丝的鬆动。
我和德华成了朋友，是很自然的事。我们的宿舍面对面、各宿舍的门又常敞著，你来我往。她用我的旧毛线，为我织了双手套。我戴回家给母亲看，她便止不住地问她。
「我挺喜欢那姑娘。」母亲说：「长得蛮不坏，又稳重。」她见我有些奇怪，便又道：「你哥哥，也该有个女朋友了。」
「他还早哪。」我说：「他不是才二十岁吗？」
「不早了，认识几年，就二十几了。」
既然母亲有这意思，我便故意地在德华面前提起哥哥——说他如何发表了文章，说他如何天资过人，说他如何勤奋好学，说他那里生活环境如何之好——儘管仅凭全家人的想像；
说他工资如何不低，又有如何如何的优点……
几次之后，德华有些难为情地问：「他有女朋友吗？」
「没有，没有！」
她半红了脸不作声。
我把这新发现告诉了母亲——週末我回家时。
「嗯……」母亲略一沉吟，便有了主意：「这麽办——我买几块手绢，你就说我送给她的，看她要不要。」
母亲暗中为哥哥物色女友，哥哥却全然不知。每逢星期天、节假日，他不是看书、借书或去找要好的同学聊天，要麽就是登山、游泳。下大雪去爬长城，秋天看红叶，夏日游昆明湖……在大自然的怀抱里，那柔和的风、辽阔的景，一下子便荡涤了胸中的鬱闷，使心神豁然开朗。在山巅上，远眺地平线，永定河像条白色的玉带，流过小小的、盆景一般的北京城。天地间呈现出无比的魅力，他便又感到自己是天地的儿子、国家的主人；他便又鞭策自己不能消沉、应做表率、做国家的栋梁；他便又感到奋斗之乐、不屈之美……啊，他从自然之母那里，得到了多少动力和巨大的感受啊！
每逢远游，他总要做一首诗或词来纪念当天的感想……
一九六二年三月三十一日，我十六岁生日，他买了一个天蓝色塑胶皮大日记本，将他一首词，工整地抄写在扉页上：
游仙（登香山鬼见愁）
巨石陡，欲把乾坤搂。
奇峰千古人共有，豪杰甚或阿斗。
山上绿紫橙黄，山下渺渺茫茫。
来路崎区征路长，哪堪回首眺望！
「看，」我自然又向德华炫耀了：「这首词写得多好！」
她有点羞涩地含笑不语，只是目不转睛地看著哥哥那清秀、劲拙的钢笔字。
「这是他去年秋天，看香山红叶后写的，」我骄傲地说。
这时，我们的学校搬家了——由「北京轻工业学院」的旁边，搬到了很远的龙潭湖公园的附近——一所造价极高的新教学六层大楼。
父亲劳教期满，与其他人一样——一律留场就业。在母亲托了一个又一个老熟人、无数次奔波之下，父亲终于被批淮回家。
我和母亲去北苑农场接他。在等著他签字、父亲去别的屋办手续时，母亲与身边态度和蔼的队长聊了两句，无意地问道：
「他们在这里挣不挣工资？」
「挣。」队长的态度比以前好多了，是因为父亲不再属于「犯人」了吧：「他们一月四十多块钱工资，有的，还月月给家里寄钱呢。」
我和母亲都愣了！母亲尤其一脸的意外。
「噢、噢噢……」母亲茫然地望著队长，又问：「这里头，有卖日用小百货什麽的吗？」
「有。」队长说：「有个百货店。每星期他们休息一天。每月买一回东西。一般日用品都有。」
「噢……」母亲说不出话来。
父亲进了屋，他办齐了手续。他的眼睛神不守舍地看看这看看那，因即将被释放，既兴奋又不安。
一路上，母亲话极少，似乎在被什麽困扰著。她本应显得更为高兴些。但她紧闭著嘴沉默著。她不便质问父亲——为什麽你挣工资却不告诉家里，还每月向家里要百货店里所有的东西、甚至要零花钱？你不知道家里平均每人才十元生活费吗？
你一月四十几元都怎麽花的？母亲不问，因为事情已经过去，他在狱中劳作又太苦，纸当他都吸了烟吧。然而，这终究令人不快——不管父亲那里多麽苦，也补偿不了母亲的不快。
公共汽车上，父母坐著。母亲纸向窗外望、不发一言。父亲沉默惯了，也不愿当著那麽多乘客说什麽。我扶著父亲的大行李立在门边。忽然，心生奇想：就算父亲一天一盒烟，也用不了那麽多钱哪？何况对于「犯人」们，也绝对不会卖好烟卷啊。难道，父亲每月给边虹寄钱？他们还在联络？或是边虹又离了婚、生活无著？
我的心，沉到苦海里去了——如果说社会上苦，我们家也是苦的；里里外外都是苦的……我不相信有谁像我们家这样。可我们又谁都不讲。
「崇基，」回家后，母亲问他：「今后你打算怎麽办呢？」
「我在家里，找点儿外文资料翻译翻译，也不少挣。」
「我看，那不是长久之计呀。」母亲说：「还是找原单位的领导好好谈谈。冲你的技术，说不定能恢复工作。」
「我不去。」父亲坐在写字檯边，不停地吸著烟，现出一种谁也说服不了的执拗劲儿。
「现在找个工作不容易呀！」母亲慨歎。
「翻译稿子也一样。」
「那有一天，没一天，终不是牢靠的事啊。」
「我不去。」父亲已现出厌烦。他一想起水利电力部的领导，就水火难容。
母亲忍了忍，也就作罢了。但译稿的工作并不容易找。哥哥托了曹泽涵的父亲，找到一些日文科技资料拿回家来，也是一个月有、一个月无。家里的生活将就维持著。
「我看，」这天母亲说：「可以把德华给你哥哥介绍介绍了。」
「太早了吧？」我问。
「不算早了。可以多瞭解几年嘛。」
「她漂亮吗？」父亲从写字檯边转过头来。
「你就知道漂亮不漂亮！」母亲顶道。
「你看你妈，」父亲温和地笑笑：「一问漂不漂亮，你妈淮生气。」
「我生什麽气？」母亲一跺脚，从这个凳子上站起来、却又坐到另一个凳子上去了。
「我哥哥能同意吗？」我怀疑。
「他有什麽不同意？」母亲胸有成竹：「人长得挺漂亮，又是中专生，再有一年毕业了，就是技术员。这样的对象可不好找哇！再说，那天在汽车上，你哥哥一个劲儿瞅她，我早看在眼里了。」
我实在怀疑母亲的观察。
「这事应当先问问我哥哥吧？」
「不用问。」母亲蛮有把握：「一问，见了面倒不自然。你纸问问德华就行了。她若同意，下星期日你请她到咱们家来吃午饭。我做几个菜，等我瞅个机会，让他们俩出去走走，这事就成了。」
看母亲那十拿九稳的神气，我也只有相信了。
星期天上午，我和德华一起进了家门。从父亲的眼神中，知道他对德华还是满意的。母亲又像一九五七年以前每次迎接「洋」客人那样，张开双臂向前伸著、迈著碎步子、满面春风、像要拥抱谁似的从里屋走出来，热情地招呼道：「噢——来啦，姑娘！来啦？就等著你哪！」
「伯父、伯母，」德华很有礼貌地道：「姥姥。」
母亲忙著张罗、给她倒茶，一面寒暄著。
「我哥哥呢？」我问母亲。
「我叫他买酒菜去了，一会儿就回来。」母亲亲切地道：「姑娘，中午在这儿吃个便饭，我做几个菜你尝尝！」
「不好意思，伯母……」德华腼腆地笑道。
这时，哥哥从熟肉店「普云楼」回来，一见德华便说：「哦，那次在汽车上遇见的，不就是你吗？」
德华半红了脸，拘谨地含著笑；而哥哥因浑然不知，以为德华今天来只是为了找我，便与她随便地聊——问她一般中专都三年毕业，为什麽你们四年毕业、为什麽不算「大专」；
德华回答著……
我们三个正在閒聊，母亲一定觉得该「趁热打铁」了，便端著正淘米的盆，从里屋出来，笑盈盈地对哥哥和德华说道：「我看，你们俩不出去走走？一会儿回来吃饭？」
哥哥先是一愣，立即红了脸，像抑制著无比的气恼，咕噜了一声：「庸俗！」
便推开屋门，朝大门口扬长而去。
不用说我们当时都呆若木鸡，更不用说母亲气得脸直泛白。单说德华吧，她尴尬万分、立刻告辞，无论我跟在她身后怎麽解释，她也不再理我。
傍晚时哥哥才回来，若无其事一般。他连午饭也没吃，是否纸在书店里看书？
没人问他。他见我们心绪不佳，便也不理我们。吃完晚饭就回公社去了。临走时，他悄悄瞪了我一眼，愤然道：「你也干这种事！」
「我怎麽了？」我有些心虚地都哝。
「我最反对介绍什麽对象。何况你们连问都没问过我，怎麽知道我必定喜欢她？我觉得她很一般。」
哥哥前脚还未踏出大门，母亲便气得发誓：
「我今后要是再管这小子，我不是他妈！」
