43.创作的源泉
从这儿以后，和维盈的交往，真使我愉快！他一星期至少来一次，有时两次。
我对他说，可以不必这麽勤，多干点正事，一星期来一次蛮好。
可是他却常说：「忍不住，又来了！」
有时他来，我正在写著，他不去打扰我，不出声息的在旁边看报，一直到我停下笔；有时我正在喂猪，他远远一来，我便高兴地蹦三尺高，猪吓跑了，维盈直笑……那时我们的笑声在无垠的原野上飞翔——多好听的音乐啊！有时我正在洗衣裳，他帮我洗……谁也不知道，在这可爱的冬閒里，我爱上了一个朋友啊。
可是这种爱，只是知己的爱，朋友的爱，倘若他是个女的，我也会同样爱她，程度和愉快的心情不会减分毫——说实在的，我倒真希望他是女的呢！也许那样我们来往会更随便、更频繁。我们一见面，总有许多话说不完，即使沉默著，也好像是一种语言——融洽的语言。每次都没有聊够就分手了，总盼著下一次再见——知己，真是人生最大的乐事啊！
我想，即使我一辈子没有爱人，也可以了。有这样一位知心朋友，你的一切心里话都可以告诉他；你的一切烦恼、忧伤都可以叫他分担；你的一切快乐、欢欣都愿让他共同分享，没有任何私心杂念，没有任何利己的、损人的念头——这种友谊，是多麽崇高、使人幸福！
仿佛我有了第二次生命，第一次觉得我在活著；第一次觉得我是个有血有肉有感情的人——唤起了我在美术学校那朝气蓬勃的生活。不，比那幸福得多，那时，我只是压抑自己的感情，甚至用冷淡做为装饰自己的外衣。现在，我觉得那真是又蠢又傻！为什麽要装呢？该怎样就怎样好了！我的心像关不住闸的水，奔流著，把我的一切愉快和幻想，把我对一切美好生活的憧景都写在「儿童」诗里。我买了一个本子，打算写一本诗集，送给维盈。
在这天蓝色封皮的本子里，第一首写什麽呢？首先我不应当忘记哥哥，第一首我必须要写哥哥。于是我写了一篇敍事诗，叫「哥哥的小屋」——通过他那小屋，写出他一生的历程，结尾是：
……
就在那被捕的一天，《工资论》还没有写完；
桌上摊开的日记，还记着昨天的誓言：
「如果我自欺了，或屈服于探求真理以外的东西，那将是我一生中最难过的事。」
他再也没活着回来，因为他不认错，拒不交代；
他受尽两年多的折磨，终于到临死的这天。
蓝天、白云、上万的人，壮观的体育场，这就是他——
大学毕业的盛典。
他是多么杰出的学生，值得有这壮观的场面！
他交出了第一篇论文，光华灿烂——
然而代价必须是他的头颅。
拿去吧！
他大笑着。
宁可付出这代价，也绝不屈辱地生存。
他——
在人间的大学毕业了。
蓝天、白云、上万的人，壮观的体育场，这就是他大学毕业的盛典。
……
小屋的灯光灭了？
不，它还在朦胧地放光；
小屋的灯光灭了？
不，它仍是深夜的导航……
小屋的灯光灭了？
不，它仍辉映着人们的心房，那火炬何曾熄灭？
它明明分外红亮！
每逢我走进院内，仍是深情地凝望；
寂静、深沉的黑夜，桔黄、黯淡的灯光。
每逢我走进院内，仍是深情地凝望，寂静、深沉的黑夜，桔黄黯淡的灯光……
第二首写谁呢？还想写哥哥。许多往事，都成了敍事诗，在我的笔下涌出。
「哥哥的眼睛」、「画像」……这些诗的旋律是谁给我的？我从没觉得我会成为「诗人」，然而，给我振奋和力量的，正是维盈。
写完哥哥，又写了一首长诗「母亲」——妈妈的一生，她那特殊的性格。这些诗，维盈每次看完以后，都沉浸在感情的波涛里。好像，他和我有相同的体会呢！
生活里到处都是诗，那些幻想诗，全是送给维盈的。我幻想著五、六月份当海棠花盛开的时候——
五月的鲜花遍开，四季中最好的时辰！
满树繁密的花朵，像思念朋友的心。
可爱坦阔的原野，五彩的野花缤纷；
阵阵扑怀的清气，像思念朋友的心。
我在草原上奔跑，寻访于百花芳群；
找出最美的花朵，让我的朋友闻闻。
每当我下地窖去看我的那箱蜂时，想著到春天它们将飞出来采蜜，到冬天就能分出三箱蜂，我的心哪，便又涌出了诗。
我总想像有那么一天，蜜蜂引我到你的乐园；
它们嗡嗡快乐的引路，说我是它们久盼的伙伴。
蔚蓝的天空为我照镜，轻柔的白云为我洗面；
山谷的太阳向我微笑，温和的春风问我平安！
斑斓的野花向我点头，我弯腰吻它们可爱的笑脸；
绿色的围田向我招手，叫我去梳碧绿的髮辫……
你高兴地从草屋跑出，欢乐的河水为我们奔流：
你高兴地从小屋跑出，我带来的礼物是勤劳的双手。
白天我们愉快地劳动，像蜜蜂一样不知道忧愁；
夜晚享受蓝天的诗意，还有星星、月亮的明眸……
这首诗维盈看了特别高兴——我们也仅仅是高兴而已。我们把那幻想的生活仅仅当成诗，从没想过能成为真的。
「这幻想能成为真的吗？」我们从没说过一句这样的话。甚至这些诗，我想，他将来的爱人也可以看，说不定会和我们一样高兴呢。
我到他那儿去过两次，发现他是一个很会料理生活的人，炕热乎乎的，屋子明亮乾淨，总之，他给自己的「小窝」弄得很舒服，这是一个会生活的人。
那天，我一眼瞥见他的枕套破了，没说什麽，就去商店买了三尺浅粉色的布，又买了些丝线，给他绣了一个枕套，又给他做了一副灯芯绒面的棉手套。真巧，那枕套和手套正合适！为这合适，我高兴地作了一首诗：
愿你安睡在甜甜的枕上，驾梦神的翅膀在云天飞翔；
你穿过清风越过小溪，飞到你想念的朋友身旁。
在那儿我日夜将你思念，在那儿我盼望骄阳快出现；
苍郁的树木发出浓香，花草和小鸟都齐声欢唱。
忽然你飞到了我的身旁，送给我晨雾做成的衣裳；
你摘下早霞给我做头巾，闪烁的露珠镶缀成花样……
这天，他送我走得很远，几乎走了十里地。土道两旁是高高的白杨树，他感歎地说：「夏天在这儿散步多美啊。」
「回去吧！」我又一次说。
「不，我再送你一程，」他忽然调皮地笑道：「你别打扰我好吗？什麽时候我不想送你，我自己会说的。」
「好吧，」我笑道：「送我二十里地才高兴呢。」
「你想知道我们家的事吗？」过了会儿他问道。
「怎麽不想？」
「这些事，我从不愿意告诉别人，我们青年点里没有任何人知道……」他吞吞吐吐地说道。
我好奇地等著他说下去。
「我和维力并不是亲兄弟。」
「真的？」
「是一个父亲两个母亲。」他又补充一句：「他母亲是我二姨。」
「你父亲为什麽被镇压？是反革命吗？」
「不，他是人贩子。专买卖无辜的女孩子。我父亲一下子就看中了我母亲和二姨，就把她们霸佔了。我母亲十岁没了父母，一个亲人也没有。我父亲五○年被镇压，是罪有应得。
」
「那麽，你们都住在一起？」
「一直住在一起的，老姐妹俩相依为命。多少朋友劝她们改嫁，那样生活也许会好一些，可是她们总怕我们万一受后父的气。我母亲一直没工作，在家操持家务，全靠我二姨教书维持生活。她是小学一级教师，工资八十多元。可是……六六年文化大革命闹得最凶的时候，小学生们斗她，把她打死了……」
好一阵我们都没说话。
「我母亲原来漆黑的头髮现在全成了银白，一根黑的也找不到了，心情不好，弄了一身的病……」
到家后，我总想著这些话。他的母亲是位可尊敬的人，操劳了一生，多不容易！他爱他的母亲。如果说她的母亲变得很胆小，那也是生活的艰辛造成的呀！我写了一首『母亲的白髮』送给了维盈，他高兴地说，他一定寄给他母亲，并且告诉她作者是谁。
「也好，」我笑道：「顺便问候维兰一声，我还挺想她呢！」
母亲的白髮！哪个母亲没有这些白髮呢？
满树的繁花像是雪团，沁人的清香飘入云天；
五月的梨花再白、再美，美不过母亲白髮的斑斑。
巍巍的高山冰雪晶莹，凛冽的寒气袭进心胸；
巍峨壮丽的连绵峰雪，寒不过母亲白髮的飘零。
悠悠的蓝天柔云在翔舞，丰采地变换雪白的裙衫；
美妙的舞姿千奇百幻，多不过母亲头上的银线。
阳光把一切都赋予大地，迢迢的莽原望不到边际；
看见雪原就想起家乡，想起母亲白髮的苍苍。
闪闪的水波泛出银光，跳动的波纹像鱼儿的衣裳；
小河潺潺地轻轻低语，又忆起母亲白髮的慈祥。
月亮洒出银色的光环，抚照着远方熟睡的脸蛋；
静谧的月光笼罩着亲人，母亲的白髮饱含着思念。
无论是梨花、冰雪，还是那白云、光环；
它们都没有魂灵，绝无历史的辛酸！
母亲的每一根白髮，都有它深切的衷情；
想想无数根白髮，该有多少个故事可听！
生活像蜜一样灌进我的心里，多美、多好啊——生活！
纸因有了维盈，对一切似乎都能理解了。因为自己心里的爱比别人多，就想把那爱给予每个人。对母亲、父亲、弟弟、志国，远在北京的小儿子，对世上的一切人，都想对他（她）们说一声：我爱你们！即使那无形的疏远，也像冰消雾散了。
一切都会好的，一切重新开始；一切都用新的精神、新的爱来开始！
