14.哥哥的小屋
上高二的哥哥，仍顽强、刻苦地学习；读物主要的不是文学，而是哲学。
「我要瞭解每一学派的思想。」他对我说：「唯有对什麽都瞭解的人，他选定的信条才是坚定的。瞭解了各学派，才能比较出哪个思想体系更为正确。」
政治课从初一就有。但老师那枯燥无味的讲解、贫乏的内容，解决不了他脑子里的许多「为什麽」。这不仅有一九五七年的、还有一九五八年的「为什麽」。
五八年的大炼钢铁、吃公共食堂、捐献铜铁器物，连门环、铁锅都被收走……
人们平静的生活又变成一窝蜂式的茫然，不解地接受著这一切。
王学太回忆道：
六十五中的校园里也建立起了十多座小高炉，鼓风机日夜作响。学生们炼钢的炼钢、运料的运料。遇罗克也和大家一样，高兴地忙碌着。
但是他看着那满是蜂窝的铁块时，怀疑了：
「这就是钢？」
「是钢。」旁边的同学回答。
「不对，不对，我在工厂里见过钢，不是这个样。」
「怎么能不是钢呢？」那位同学也迷惑了。
「这是碎铁，只不过把它烧结了。」遇罗克执拗地回答。
「谁说我们炼的不是钢了？」一位老师从别外走来，他是负责炼钢的。
「我说的。」遇罗克有些聂嚅：「我觉得……」
「什么你觉得！」那老师严厉地打断了他的话：「你知不知道全民炼钢是党中央、毛主席亲自抓的大事？难道你反对大炼钢铁运动吗？」
他声色俱厉、滔滔不绝地训斥着。他说了半天、似乎说累了，才一挥手说：「还不赶快拉劈柴去！」说罢大步走了。
「训我管什么用？」遇罗克不服气地向同学吐了吐舌头：「铁还是铁，钢还是钢！」
这些蜂窝钢堆在校园里，经过风吹雨淋长了锈，蜂窝里长了草。
遇罗克说了一句「是钢为什么不拉走！」因此受到了班里的批判。
他父母都是「右派」，自然要把遇罗克当成「小右派」的。
那时，农村乱砍乱伐——果树砍掉改成种田，大办人民公社，城市里炼钢铁，街道办食堂，家庭妇女走上社会，学校也在「教育革命」。
学校办小工厂，增加了下厂下乡的劳动课程，同时加强政治教育。五八年下半年，几乎每天下了课都开辩论会。例如：全民所有制优越还是集体所有制优越？人民公社先进还是苏联集体农庄先进、共产主义什么时候到来……等等，没有人指导，只是同学们任意发挥、海阔天空，又不敢说相反话地胡聊。假、大、空充斥着整个学校。接着就牵涉到「红专」
的辩论，认真读书被看成是个人主义的表现。遇罗克放了学，有时去「北京图书馆」或「首都图书馆」看书、借书，便又受到班里的批判，说他不关心政治……
他在学校的压力和被批判，从未向家里人讲过。讲了有什麽用呢？父亲仍在劳教，母亲仍当工人，我们又不大懂事，谁能理解他？他反而更加夜以继日地读课外书。他把从孔孟和柏拉图以来的哲学著作，列了一个详细的读书大纲。文学，纸作为临睡前、躺在床上看的辅助读物、并按照该书发表的时间、结合当时的哲学著作来看，以便更加立体地瞭解当时的社会和哲学大师们的深邃思想。他说这样读，能更加深对哲学与文学作品的理解。
他那「头悬梁、锥刺股」、不读至深夜绝不睡觉的学习精神，使我真地怀疑他已经摆脱了什麽——摆脱了纸想念一个人的小天地？还是因为我也渐渐地有所摆脱，才去这样观察和理解他？李俊华和别的两个女生也很要好，儘管我们四人都是好朋友，我却没有了那独独对她思恋的心情。回想过去的一切，似乎是遥远又平淡的事。哥哥是否也是呢？
以前哥哥睡在里屋，他把门一关，我们五口睡我们的。如今，无论他怎样遮挡写字檯上的灯光，也让我和姥姥睡不好觉。若姥姥和我半夜起夜，则更觉不便、他也读不好书。
星期天，他仍要读。里屋有洗水池，要淘米洗菜；一家人出出进进，怎能无声？一听到响动他便皱眉，我们格外小心、怕进那屋、又不能不进。
「妈，」没多久哥哥便说：「能不能把小煤屋腾出来，做我的卧室和书房？」
「那怎麽行？」母亲道：「那是住人的地方吗？连门和窗户都没有、又黑又潮、牆都糟了，也危险哪。」
「我简直没法儿看书，你们也觉得不方便。我去和房管所谈谈，看他们能不能帮助修理、安个门。」说罢他去了。
哥哥走了，我忽地想出主意——一定要帮助他！便抓起把斧头进了黑黑的小煤屋。
黑屋子散发出浓重的霉味儿。我忘不了，就在这伸手不见五指的煤堆上，曾立著哥哥吓唬姥姥的纸吊死鬼。煤堆后是一米多高的破破烂烂。我摸索著蹬上去，拿起斧子，便朝糟糠的北牆凿去。
「咚咚咚」，当姥姥闻声赶来时，我已经在那又糟又葬的牆上凿了一个透亮的大窟窿。一柱光线射进这从不见阳光的小煤屋——许多蜘蛛、土鼈、钱串子正匆匆向黑暗处爬去。
「哎呀！」姥姥生气地埋怨道：「你真够可以！也不和大人说一声儿，就凿个大窟窿？可怎麽好哇。」
「您看多亮！」我高兴地说：「这儿可以开个后窗户啦！」
「你这孩子，还不快出来！」
哥哥从房管所回来，一见这个洞立即咯咯地笑了：「真好极了！他们已经答应来修，正好让他们开个后窗户！」
经过房管所和一位亲友的帮忙，盛煤和劈柴、装破烂的小屋，成了哥哥的住屋兼书房。这小屋，夹在北屋和东屋狭小的空间里；门朝西，门上四块小玻璃成个「田」字形。除了那个后窗，屋门的玻璃便成了唯一透亮的「窗」。屋内光线昏暗、白天也得开灯，而且很潮。母亲担心对他身体不利，可是除了常晒被褥以外，也想不出其他好主意。
「罗锦，」哥哥高兴极了：「你来帮我佈置一下，看怎麽弄最好。咱们佈置得漂亮点儿。」
我们用旧报纸糊了顶棚，找了块旧白被里当作桌布。木桌是哥哥自己钉的，连刨都没刨，桌腿糊上了几分钱一张的木纹纸。桌布上压块玻璃板，下面是他的作息表、读书计划书名目录；一台罗文做的木头檯灯、纸灯罩、一些文具。那小桌，才八十公分长、六十公分宽。亲友做的木书架上，他买的旧书放得满满当当。
「牆上一定要挂点东西。」他望望四壁。
「挂什麽？风景画？」
「我有。看，鲁迅的诗笺，徐悲鸿的『逆风』、『奔马』，这几张你看怎麽样？」
「真好。哥哥，我给你做几个简易玻璃画框！」
床上方，挂著他写的横幅：「山雨欲来风满楼」。他那淋漓的墨蹟，给小屋增添了生气。我望著那苍劲有力的几个大字，预感到在这间不起眼的小屋里，将要成长出一位巨人、一隻苍鹰。他的胸怀和抱负，是这间一米多宽、六米长的小屋远远盛不下的。「山雨欲来风满楼」——他是否预感到别人所未觉的、真正的山雨？
「这儿真是天堂。」一切佈置完备，我们都有些累。他坐在铺著厚褥的木板床上，满意、幸福地望著四週：「今天我太高兴了！」他咯咯地笑道：「罗锦，都得归功于你凿的那个窟窿！」
小屋的灯光啊，给院子里增添了一线神圣的色彩，从此便永远点燃在我心中了。
每逢我走进院内，都要深情地凝望；
桔黄、暗淡的灯光，透在唯一的窗上——
哥哥攻读的背影，总是在眼前飘荡……
我多爱这小屋、多爱这暖盈盈的桔黄的灯光啊！
一学期结束，当我看到自己的操行评语是「中」时，惊诧与失落，令我半天不能平静。
怎麽我和哥哥一样，六年全「优」的学生，一到中学就成了「中」？！
「你的操行呢？」我悄悄问李俊华。
「中。」
「你出身是什麽？」
「小商人，我爸爸过去卖过珠宝。」
评语上写著：「应和家庭划清界线。」因哥哥早已是前车之鉴——从高一起，他就不是「良」而是「中」了，所以心头纸闷闷的。仿佛在学校里，我们永远翻不了身了。想起母亲第一次给上初一的哥哥填表时，曾大咧咧而又有些骄傲地说：
「当然是资本家！」天，她骄什麽傲呢？她为什麽不隐瞒一下呢？为什麽不填父亲的「工程师」——「职员」呢？凡出身填了「职员」的，都是「良」！
母亲看了操行并没有责备我们，她用那不屑一顾的神气掩饰心中的鬱闷：
「害，中就中吧。我早算了：大学毕业又算老几？你爸爸倒是大学毕业啦。中学毕了业就找个工作，到工厂里也蛮不坏。还得凭技术吃饭！中不中算什麽？咱们又不想入党入团！
」
其实，哥哥一直在争取入团。虽然出身不好的人入团是那麽困难，而出身好的人入团又太容易——这容易本身就是对我们的打击。但是哥哥却还在做著入团的「最后的挣扎」。
一九五九年夏天的一个中午，屋里只有我和哥哥。我正要去上学，坐在里屋写字檯前的哥哥却把我叫住。我立在门边，看出他内心有著涌动，不免暗自奇怪。
「罗锦，到了中学，你写入团申请书了吗？」
「我还没退队呀……」
「没退队照样可以申请入团。」他像是在给自己打气：「团的大门，是向每一个人敞开的、也应当是敞开的……」
「太难了，哥哥。」我鬱闷地道：「爸爸、妈妈都是右派，妈又是资本家。」
「别灰心，看你怎样认识。父母剥削过工人，这是事实。营造厂的严叔叔，手指让机器轧掉了，父母就把人辞了，要是今天，能辞了吗？临时工还要转为正式工呢。当然，父母的资产阶级思想还不止这些——比如爸爸从不读专业以外的书，没有信仰；妈妈思想有些庸俗。咱们对週围的人、尤其对自己，要用正确的思想去衡量、去分析、严格要求自己。」
「这思想是什麽呢？」
「辩证唯物主义和历史唯物主义。我坚信这个思想是最正确的。」
「可入团，太难了……」
「不难，纸要你有决心。意志消沉的人不可能进步。我还不想失望……总之，我希望你能入团。」
他中肯的话几乎使我掉下泪来。走在去学校的路上，耳边总回荡著他的声音、以及他当时的神态：「我还不想失望……总之，我希望你能入团。」难道，他在失望？他在矛盾中不知所措？
多年之后、直到我六十一岁写这一稿时，热爱他的人以及家里人，仍认为我在「过火」地写这一段事——不相信他会对入团那麽「迷恋」；甚至两个弟弟认为：
他从来没爱过中共、从来没爱过毛泽东和每一位领袖，从来没劝任何人入过团。
人们何时才能历史、辩证地去看问题、何时才能不把他当成先知和神呢？
小学六年，班主任王笃元老师，给他的影响太深了。
从一年级的第一天起，他便教导哥哥向上。他喜欢他，倾注心血地培养他、启发他的积极性。到底哥哥对他谈过多少心里话、他又是如何启发这爱子的，仅从哥哥就义后才发现那团市委的表扬信仍在他的档案中，便知一、二。王老师鼓励他要做人们的表率，向上、再向上，这些刻骨铭心的衷言，父母没说过。父亲纸说过「学会数理化、走遍天下都不怕」
；父母纸说过「好好学习、做个正直的人」，而王老师，更多的话是让他去做表率、无论何时何地、何年何月，都应做「先锋」、「带头」。小学时，哥哥性格外向、爱思考，同学们喜欢他，给他起的外号是「学究」、「博士」，王老师每逢採纳他的好建议——如去野餐、玩军事游戏、在学习壁报上插小旗看谁走在前、演话剧……王老师都在全班面前表扬他。
他是他的爱子。他把所有的荣誉都给了这个孩子——让他朗读自己的作文范文，又做为全校的范文去各班朗诵；让他在话剧中演主角；让他站在旗手旁边护旗；让他去给全国人民代表大会献花、观礼；让他获得小学六年学习、品行兼优的奖状；让他做为全校第一名的毕业班代表上台发言……
在没有父亲的年代里——父亲纸知沉溺于一个女人的爱情又被判刑；在家里被搅翻天的「三反五反」运动中，哥哥的小学六年，是在两个世界里长大的——他心爱的小学校、他心中高大的慈父、圣父王老师，是他更爱的第一世界。
我们从没跟老师谈过心，而哥哥不是。我们一放学就往家跑，而哥哥不是。他一放学，总是要和王老师聊天，想从他那里解开自己的一切心结。不到三十岁、高大魁梧、相貌堂堂的王老师，不仅是他的慈父、也是圣父。否则，哥哥怎麽会想起去检举父母？怎麽会在院子里对母亲说「养活我是社会义务」这种绝情话？而王老师，不以为自己是在「喂狼奶」
，相反，他以为自己是正直无私的、是同情弱者——为那掉了手指的严叔叔的。甚至，他也同样被党和领袖的光环所迷惑。
哥哥看《牛虻》时泪流满面——他左手支腮、缩在屋角里，连我走过他身边，他都未动一动、任泪水流淌。他的泪，不仅是牛虻在就义前的大义凛然；更多的泪，是在回忆著王老师对他的「循循善诱」、「谆谆教导」那胜过父子的父子之情。小学毕业典礼上的发言，是哥哥自己写的，绝不是空洞的。而他与王老师六年的父子情，远远胜过了《牛虻》里的亚瑟与教父。
做为王老师，他是否单身？是否有过儿女？是否早已是团员？是否在积极争取入党、或早已是党员？总之，他把自己做人的准则、把自己好的品质，都灌输给了这个孩子。所谓「七岁看大、八岁看老」，他看出他是多麽有前途；他深感这孩子完全有能力做人们的表率、甚至做到他生命的终结。他要让哥哥从小就认识到这一点。他句句金石般的语言，完全溶入了哥哥的血液中。
哥哥不可能像我那样去欣赏二姨的小家；不可能像罗文那样以枪枪弹弹为乐；
不可能像罗勉那样纸想当逍遥派。哥哥的志向，我们没有。要做表率，必须先要严格要求自己；要做先锋、做出贡献，是他生活的灵魂。
他又从不骄傲、「每日三省吾身」——除了向日记倾诉之外，不向别人露出他心底的抱负——那不附和他谦虚的道德原则；连他初中、高中的同学也未必清楚。
再加上高中三年的社会压力，他必须收敛，外向型的哥哥渐渐变得内向。儘管如此，他提的一些好建议不是都被「文学组」採纳了吗？他以为，所有的班主任都应当像王笃元一样，他不是迫不及待地告诉了班主任父母是右派的事吗？他不是总想找班主任谈心却又谈不成吗？他在日记里写：「我入团是为了什麽？无非是要起先锋带头作用。」他那唯一一本未被烧掉的日记，仍在北京市公安局，有一天定会公诸于世。那时人们会亲眼看到：这位博览群书、丰富实践的人，是如何严格要求自己、如何有思想的。
而十几亿人口的中国，仅一党、一团、一队。「政协」是花瓶，过去国民党的腐败人人皆知。不甘靠边站、不肯当池边游鱼的哥哥，不去入团、入党，又如何去当先锋？如何去影响别人？甚至，他想以自己的能力，让「团」和「党」的品质，变得更好呢！如今的海外大兴「三退」之潮，并不等于四、五十年前也如此啊。到了哥哥深知无望时，那是十八岁时的事了。
张戎的《毛传》，直到二〇〇七年才出了中文版。生活在铁蹄与封罩之下的中国人——而且还是海外的，直到那时才知道了「中南海」的黑幕和毛泽东的发迹史。那时哥哥已就义三十七年了。
罗勉比他小八岁、罗文小六岁，到他二人上初中时，哥哥早就不劝任何人入团了。而他在劝我入团时，当时又没第三个人。你没见到的，就等于别人没做？
随著一次又一次的政治运动，以及文革对人们心灵的彻底的践踏，比我们年轻、更年轻的一代，是否还有我们对小学、对老师的神圣之爱？是否能体会遇罗克《出身论》中的「社会影响大于家庭影响」？若承认他的论点，则今天的中国「盛世」之下，恰恰是相反的——贫富极度悬殊、贪官污吏、妓女遍地、爱滋犯滥、物欲横流、金钱至上，「理想」、「信念」、「崇高」、「贡献」的名词已在字典里找不到；而这强大的影响，正在毒杀著每一个孩子、每一个成人；比过去更公开、更狠毒、更凶残、也更堕落，连造就出遇罗克那样的人也难于上青天！
与《牛虻》不同的是：哥哥的慈父、圣父、教父王笃元老师，这位想培养出无数个遇罗克、正直无私、热诚有为、令人爱戴的好教师，也绝不会有好下场——是否他早已成了「右派」、去劳教、进了监狱？是否因「教学方法不对」或「走白专道路」，纸能按照狼的教学方法，去喂养出无数的小狼？或因「家庭出身问题」、「社会关系问题」，由优秀教师贬为传达室的看门人？或因种种政治名堂而心情抑鬱、过早去世？无论如何，他也躲不过那一劫——文革中，被他无数的爱子们——
那越来越不成人样的小狼们活活打死。
