64.「假婿乘龙」
「怎麽，你又和他通起信来？」
岩岩坐在我屋里，眼里满含责备。
「我找你来，就是想告诉你这件事，他是真认识到自己错了，真的。」
「我不信。前天我上一位朋友家，真巧，看见他了。一听说他叫何淨，我忙仔细地打量他。」
「什麽印象？」
「老滑头。真的，你别不爱听。我一眼就看出他是很有手腕的。」
「你是偏见。我怎麽看不出来呢？」听她这评价，我真有些不自在。
「虽然我们纸谈了几句话，但是他却颇能拢住人心，给人一种亲切平等的感觉，仿佛他愿意和你谈什麽知心话似的。这就叫手腕，懂吗？」
「这叫长处。」
「你呀！而且，长得并不像你说的那麽好，一脸的老奸巨猾。」
「我怎麽看不出来呢？」
「你什麽都感觉到，可什麽也看不清。你那幻想的眼睛老是有颜色的，打动你的仅仅是事物的表面现象，当然看不出了。」
「你说咱俩是好朋友了吗？」
「没有。他出卖过你的事我都清楚，我怎能说出来？好让他下不来台？」
「他真的想改。你看，前天，『土地』下一期的预告都登出来了，第一篇就是『今天的故事』。」
「何淨会同意？」
「他有什麽不同意的？那老干部写得多可爱，比他本人可爱多了。」
「可是，他和女主角谈恋爱。」
「那又怎麽了？」
「他敢承认这个吗？他怕得要死呢！」
「敢作敢当嘛。那并没有见不得人的行为呀。再说又不光写的是他。」
「有几个自私的政客敢于亮出自己的一切的？你这不是要了他的命吗？他一直就想和你偷偷摸摸地好，偏偏遇上你这麽一个人，却把一切都当成光明正大的事来办。蛮拧！何况，他对法院的人说得那麽死——『绝对真实』，一旦登出来，不等于是他向全国人民的自供状？」
「宣扬学习遇罗克的带头先锋，连这都怕？连他喜欢过谁都怕？何况，书里除了握握手、写几封信又有什麽呢？那麽多报社，那麽多主编，谁知道我写的是谁呢？」
「问题是，他向法院的人说得太死了呀！」
「可是，他在我面前一个劲儿支持作品发表呀！还给『土地』去了信呢！」
「但愿吧，但愿能快点登出来。离婚案这一讨论，杂志、大报、小报这一转载，你成了国内外大名鼎鼎的『英雄』了。其实，谁也没我瞭解你——顶顶的大傻瓜蛋！要说傻子也能当英雄，全世界独一无二的例子就是你！」
她走了，是带著哭笑不得的神气走的。我不禁思索起来……「自供状」？有道理。可是……他从没反对过小说的主题呀！他不是都想开了吗？除了法院，他不是没和任何人谈过吗？他究竟是个反封建的战士呀……，我简直又糊涂了……
下午，收到了他两封信。一定是他的——儘管两封信用了两种式样的普通信封，又两种新的笔体，又两个陌生的瞎编的地址。多难哪，谈恋爱就得这样？处处都感到不合法的「做贼」滋味。倘若合法，在明信片上写「亲爱的，我爱你」，谁又管得著呢？我真奇怪，偷偷摸摸地相好有什麽幸福可言？
小遇同志：
转上旭阳同志写给我的一封信，一看便知。我本来考虑不告诉您这个「噩耗」，我很不愿意您在这个问题上受到刺激。又想，还是告诉您好，有点精神淮备。旭阳信上说：「预告一出，压力齐来」。正像过去我给您的小说提意见，您老说「结尾闹的」一样，这次风波确实是「预告闹的」。不出预告，又有何妨？预告当然会引起读者的注意，但也引起了喜欢横加干涉者的注意。如果不声不响，「土地」把它「赫然登出」，哪个权威能有权力把它收回去呢？况且，现在的期刊绝大部分是靠预订，预告又有多大「招徕」作用呢？
您也许会想，会不会是我「背后再动用大权威的名义干涉」？我绝不是您谩骂过的伪君子和两面派，我从来没有这么卑鄙过。旭阳同志我并不认识，而且，也没同任何人谈到过。
您对我的怀疑，没有一次是怀疑对了的；您怀疑我孤身一人，错了吧！您怀疑我有一次要外出开会是为了同您断绝联系，也错了吧！您怀疑那位记者对作品的干涉是我指使的，同样错了吧！
为了衷心地垦切地表示我的大度，我又给旭阳同志写了信，随信寄上，请您过目发出。但请您不必再给旭阳同志写信，也不必问这件事，他告诉我，我又告您，此等事不必为外人道也。
您那用第三人称写的「小说」，一个晚上就拜读了：写爱情像这样深刻的实属罕见。看着看着，使人不但「凉了半截」，而且「凉了整节」，用您欣赏的格言说：「感情的破裂强于感情的欺骗」。看来，小张和小王是两小相爱，但不是「两小无猜」，相反，是「两小有猜」，他们太不幸了，简直是阴差阳错，南辕北辙。常常一方是一团火，一方是一块冰；一方柔情似水，一方无情如石。开始，小王真的爱小张，小张无动于衷，一个劲地「退」爱；后来，小张由于对小王的更多的了解，真的爱小王了，小王反而无动于衷起来，一个劲地「骗」爱。以至在亲爱之际，不卫生、不卫生之声不绝于耳。好在，小王还保留了一点社会主义精神文明，再怎么「不卫生」，终究还没有吐出来！呜呼，这叫「爱一个人多不容易」，「不爱一个人多么容易」，作者的哲理同作者的感情何其矛盾乃尔。最使人不平的是两个人互相读「简爱」时的感受，小王是读一遍，叹一口气，又读一遍，又叹一口气，如此而已！而小张仅仅读了一遍，就几乎欲叹无气，欲哭无泪，感情上受到了莫大的屈辱和震惊，好半天欲站不能，欲动难动了！小说读到这里，真是深深触了我的灵魂，忍不住老泪纵横。尤其是小王的那句话：你什么也不懂！意思是，本来我是报复你，你还以为爱恋你。这真是反封建透了底，玩弄女性变成玩弄男性了，是可忍孰不可忍！孤身一人，週围全是势力之交，全是冰块与石块，与其索然活着，何如磕然死去呢！好小说，真能教育人！
高洁二月十六日小遇同志：
刚发一信，一想还有几句话要说。旭阳同志的信，请看后退给我。
我想也给一些熟识我的同志和朋友看看，可能有助于使他们从根本上转到我这一边来，而不是谣言纷起之时，仅仅做些解释而已。他们虽暸解我，但不暸解作品，因为不曾看过。
更不暸解您，因为没有见过。做点舆论工作是必要的，这也是斗争的一个内容。鲁迅提倡坚韧的战斗，那时是旧中国，现在旧变新了，但经过长期浩劫，不少新的又变旧了，不仅仍需坚韧的战斗，而且在一定程度上说更加需要。对于解决一枝一节的问题，也还是「路也迢迢夜也长」哩！
近来身体欠佳，食欲大差，唯思您沏的奶粉汁，嚼您剥的胡桃仁，这东西既解饿，还解馋。您一定觉得可笑，说明您也是「什么也不懂」。新星，新星，「光外而暗中」！
致敬礼！
高洁二月十七日我顾不得细看旭阳与何淨的覆信，也没有心思体味信中感人的、发自肺腑的爱和一些玩笑话；更忘了这几天社会上越来越多的对我不利的谣言；纸知道，我的命根子——我的作品，出不成了！
匆匆忙忙把信塞进抽屉，我不露声色地快步走出大门，来到附近一个传呼电话间。
「旭阳同志吗？我是小遇。」
「有事吗？」那声音就像大提琴一般使人沉静。
「听说，『今天的故事』给撤下来了？」我的声音发抖。
「是。」
「为什麽不告诉我？」
「怕你心情不好。而且也并没有说不发。纸不过管宣传的齐书记想看一看。上头要，能不给吗？所以，已经排了版，纸好又撤下来了。不过，你别急，别难过，我们正在争取，希望齐书记快点看。如果这期赶不上，争取下一期还发出去。」
「到底为什麽？」
「我们也觉得蹊跷。我正想进一步瞭解一下。别急，会有结果的。中篇小说评选会马上就要开始了。我们认为你的自传体小说『冬天的童话』，起码能评二等奖。对于『日报』的消息和社会上的流言蜚语，我们很有看法，不少人都想在评选会上为你呼吁一下。」
「谢谢……」我无力地回答，撂下似有千斤重的话筒，愣愣呆呆地向杂志社走去……一切是怎麽回事呢？……
大街小巷的人无不在谈论我，社会上的流言蜚语像天神抡起的木棒，没头没脑，纷纷朝我打来：
「遇罗锦老想跟老干部何淨睡觉，何淨臭駡了她一顿，她还不死心。」
「一个危险的女人！见谁写谁！」
「男人对她都得退避三舍！」
「她有好几个情人，写完这个再写那个。」
「『冬天的童话』是胡编出来的，根本没有的事！」
「『冬天的童话』是何淨替他写的。」
「除了写实话，她什麽也不会！」
「没皮没脸，不嫌难看！」
「忘恩负义的陈世美，还想高攀？」……
《司法》杂志开始变了态度，离婚案的讨论虽在继续，却开始刊登起舒鸣的文章来。自然，他的文章就不会有一句好听的，更谈不到真实。可是，又有谁去澄清，去证明事实呢？
《司法》从去年六月讨论到十月，迫于各种压力，以及舒鸣一次次去编辑部闹，（气得主编说：「怪不得遇罗锦和你离婚！」）便决定不再讨论了。上海的《焦点》又接了过去。
然而，听说这两个刊物，都受到了上边的批评。听说《司法》的主编已做了检查。又听说，《焦点》的主编一方面反驳上边的批评，一方面在杂志上让舒鸣一方多「发言」，力求做到「公允」。我这才悟出，原来我想得多麽简单，以为在这块国土上，真的能「自由平等地讨论」，真的能「有理的摆出理来」！然而，——我万没想到，从未想加入作家协会的我，这天突然接到一张北京作协吸收我为会员的通知书！太突然了！太令人惊喜了！我连作协在什麽地方还不知道呢！这是哪位决定的呢？我激动地告诉旭阳这好消息，并求他打听是谁推荐我的，连他也打听不出，作协纸回答——是本协会的决定。有两个外省文学刊物向我约稿，在许多刊物远离我的时候，他们竟敢冒天下之大不韪，并且郑重地用毛笔给我写信！「报刊文摘」上，在不显眼的地方，竟然摘登了两位权威人士，对我的问题的不同看法。一位省委第一书记的女儿和她的几位朋友联名给我写信，对「日报」报导我「生活作风」的歪词表示「不相信」、「气愤」，坚决支持我离婚。又有可靠消息传来，吴祖光、夏衍、孔罗荪、于浩成、黄秋耘……等知名人士，为我公开呼吁，打抱不平。
假如在「四人帮」下台之前，我这样的问题，纸消报纸上一条消息，早会被开除公职，送到劳改农场了。
既然有刊物敢登我的东西，我在文学事业上还没有死灭。于是我立即写了两个短篇小说寄了出去，虽然文字粗糙，却仍旧得到了两个刊物的肯定和鼓励，不但决定下期为急稿发表，而且又向我约稿……哦，无数的看不见的好心人！
对于北京城散佈的谣言，我也只有忍受。一个没有任何靠山的女人，能有什麽办法？和哥哥的死囚牢相比，也就觉得自己是在天堂了。
渐渐悟出，所有的谣言都是有意识地製造出来的，都出自一个谣言机器——没有一个字对何淨不利，而偏偏每句谣言都和他牵涉在一起。这不奇怪吗？多麽像他和他老婆合伙製造出来，又让手下人——那些大大小小的记者们，四处大肆传播，目的只是弄臭我以保护他！
不不，我怎麽又怀疑到他头上去了？这些天，他对我的感情简直不是在「与日俱增」，而是「与时俱增」啊！他天天晚上几乎都来看我，冒著万一被他认为最坏的坏女人——徐书记撞见的危险，来到我的办公室一坐就是四小时！往往见面的第一句话就是：「小遇，我坐到十点半可以吗？」而每次都要超过十分钟、再超十分钟。天天写情书，那些亲热、露骨的感情是我从来没见过的，连想也想不出的，以至我看著看著，时常羞涩地想：这是老年人说的话吗？这和以前那严肃的、「一丝不苟」的何淨是一个人吗？
亲爱的小遇：
古人说：「空谷足音，跫然而喜」。亲爱的，这些天，在感情世界里，我是夜以继日地处在「空谷」之中，寂寞呀，寂寞呀！死一般的寂寞呀！多想看到您的笔迹，多想听到您的声音！一天接到无数次的电话，每次铃响，我总傻想是不是小遇的呢？要是听听她的声音，哪怕是一个称呼、一句话也可以聊慰相思，解一点愁闷吧！可，总是失望，总是失望。
今晚九点半钟铃又响了，该是她的吧！果然，听到了您的声音，多么亲切，多么惬意，我真想冲口而出：亲爱的，真想你！但毕竟我是一个有点理智的人，话虽冲口，并没有出来。小遇，我多想给你在电话上谈三个钟头，要是直通的话！本来，再多说一会多好，我有说不完的话题，有可以使你不断发出会心的笑声的话题，但已经说了半个小时，我想，你一定是站着吧！多累啊，应该牺牲我的快乐，减少你的疲劳，只好把话咽了下去。小遇，只要我们有机会在一起，我不相信会有把话说完的时候，幸好，我们常常不能在一起，你才写得出一篇又一篇小说，否则，光顾说话，哪有时间写小说呢？不过，话还得说回来，如果我不跟你说话，你又有什么东西可写呢？最好，一个星期我们有一昼夜在一起，既能提供写小说的材料，又可保证写小说的时间。上帝为什么不做如此合理的安排呢？真是像明代民歌诅咒的：「老天爷，你不会作天，你塌了吧！你不会作天，你塌了吧！……」
《焦点》杂志上登的你那篇文章，有理有据有说服力，但「白璧微瑕」，我想如果能把文章的最后一句「维持没有爱情的婚姻是最不道德的」作为主题，会使思想更突出。「把爱情转嫁到别人」一句中「嫁」
字不妥，又是贬义。还有个缺点是「我还没有爱上别的什么人」，那你在法庭上理直气壮地讲出来「我是单相思」又怎么解释呢？这句话应改成「我还没有同什么人相爱」，一个「相」字，就把意思表达得十分淮确了！这话不但写文章时淮确，现在照样淮确。因为，当你爱的他爱你的时候，你的爱又「转嫁」走了。你并不爱他，而是「恨」他，而是「报复」他。你说是吗？亲爱的，我的小遇，不管你的爱「转嫁」到哪里去了，我的爱确实「转嫁」到你身上了。这样一来，那句富于理性的话又不对了。你不幸福，他却照样幸福，因为他爱上了一个「自己所爱的人」。
二月十八日夜由于这封信比往日都过分，因此连名字（哪怕假名）都没敢签。一边露骨地表示著爱，一边仍要著滑头——总拿我仅仅说过一次的「报复」一词反复提及，来回弄鬼。我那只是一闪而过的想法，不是坦白了之后，早就没有什麽「报复」和「恨」之类的念头作怪了吗？不是被他的炽热又感化了吗？如果真想报复，还用这种方式？把他的信交出去就完了。然而他却故意来回提及，仿佛总担心这些信万一有一天会被谁看见，好在自己倒楣的同时也给我加上点可恶的作风，以此减轻他什麽似的。我再不认为这些词句是开玩笑、「趣味」
和「嬉戏」，却完全看成是他的滑头了。
然而，奇怪的是，就在他那呼天喊地的爱语中，我并没感到甜蜜，却感到他那颗极度孤寂的心正在挣扎著什麽，极力想摆脱什麽使他万分痛苦的东西。仿佛那东西令他万箭钻心，毛骨悚然，仿佛他整个的精神世界正处在崩溃的绝望的边缘，不由自主地呼天唤地，希望老天能救救他……那令他极度痛苦的东西是什麽呢？仅仅是出卖之举的后悔吗？不像。是和他爱人感情不和吗？也不像。是为了「日报」给我带来的恶果吗？也都不至于如此凄厉……那是什麽呢？……
我想不出。只是感谢他能把真情实感给我。儘管对他的心仍有许多不瞭解，儘管我不见得能给他什麽安慰；可那感情究竟是真的，是埋藏在他心底从不会轻易说出来的呀！我应当视为珍宝。
亲爱的小锦：
您的一次电话，给我增添了无限的活力，无穷的怀念，无尽的憧景。我的生活里是多么少不了您呵！我的感情上是多么需要您呀！贾宝玉曾对林黛玉说：「我的丈六金身，还归你一茎所化。」您，我最亲爱的小锦，就是滋养着我的「化雨春风」。
尤其是电话上说到的那件事，使我特别感动。已经夜里十一点了，出于担心，又下了楼，察看动静，看接我的轿车是否来了，我是否走了。发现那里空无一人，才放心地回去。这是多么美好、细腻、可爱的一副心肠啊！这也说明，所谓「报复」的别一番含意。要不然的话，我已「报复」过了，管他呢？是走是留，甚至是死是活，与我又有什么相干。哪怕他出了车祸，撞得粉身碎骨，也由他去，岂不是彻底的「报复」？顶多送一个「报复」性的花圈，洒两点留念性的泪水。向遗体告别的时候，看看而已，绝不会吻的。活着尚且「不卫生」，死了尤其不干净，怎么可以吻呢？而且追悼会一开，悼念的人一散，一了百了，看你还能再对我干扰，再给我「捣乱」？
不知您注意电影广告没有？「假婿乘龙」看过吗？如没有，实在该看看。虽然我已看过三次了，如果能同您一起看第四次，该多么有趣，多么幸福。但，我不敢，电影院那么多人，各色人等，怎么能保证碰到的都是您和我都不认识的人呢？如未看，劝您哪怕请个假也去看看。古装片子中我没有看过这么好的，香港片子中我也没有看过这么好的。从头到尾充满了戏剧性，洋溢着趣味性，而且还具有强烈的思想性，真正是「寓教于谐」，「寓教于乐」。要是我俩能一起看看，真是妙不可言。小遇，我的小锦，如果您真的没看过，去做一次艺术享受吧！幻想家的您，就想着是我伴着您看的吧！也许会平添一番乐趣呢！
高洁二月十九日晨附上「他倒在玫瑰色的晨光中」，请一阅（记者B的杰作）。有人攻击我宣传遇罗克是为了捞取政治资本，「可也是」！这篇通讯不又是我要捞取政治资本的铁证？其实，要做与政治有关的活动，没有资本将一筹莫展。正同要办工业、要办财贸，没有资金一筹莫展一样。
这篇报导震动著我的心——「四人帮」下台后，上海市一个像哥哥那样年纪、那样有思想的年轻工人王申酉，纸因数万言极有见解的日记而被捕，被枪杀。正因此，此文才出不了世。记得何淨早就告诉过我，自张志新、遇罗克的事蹪在全国各大报纸注销后，上边就有人批评：不可再如此大肆宣扬这样的人了。而今，这篇未能出世的杰作，不仅王申酉使我永生难忘、刻骨铭心，而且暗自欣慰，自己原谅了何淨是对的——没有他这样人的努力，思想解放运动就是一句空话……
隔天，他约我去看电影，二十三日晚场七点半，在城边的一个偏僻的小影院里。老实说，我真不觉得「假婿乘龙」有什麽好看。当时各影院同时在演「卡桑德拉大桥」，那麽好的影片，我纸看一遍也就够了，真奇怪他看四遍「假婿乘龙」怎麽还不腻呢？我原以为他的艺术趣味非常高雅，没想到……哦，这和他那咬人式的亲吻，情调多麽一致。
黑暗中他把我的一隻手拉过去，塞给我一封信，叫我回去看。又用放在膝上的大衣掩住，从始至终轻柔温存地抚摸著那隻手，脸上洋溢著自足的微笑，看到开心处，便故意地将我的手捏紧，附在我的耳边低声说道：「捨不得让你疼啊！宝贝！」
我靠著他的肩，多麽温暖、幸福啊。以前我曾幻想过多少次，希望舒鸣能这样对待我，能像他一样抚摸我的手，在影院的黑暗中，心照不宣，却又心心相印……
而今，是爱了两年的人给我的！是我从不敢想而意外地得到的！我幸福吗？幸福。
但为什麽，他的肩不像我想的那麽温暖、厚实？为什麽我们之间总像隔了什麽东西？他的抚摸虽烘暖了我的心，但为什麽，心里总有空落之感，仿佛有一道空隙怎样也填不满……
是那出卖之举留下的痕迹麽？不，不完全是。那是什麽？我不由得想到旭阳告诉我的，这两天在中篇小说的评选会上，代表们为「冬天的童话」展开激烈的争论，——全是「日报」那短短的两行字造成的恶果。谈到作品大家都认为应当获二等奖第一名，可是有的人就是不同意列入名单，因为「作者生活作风有问题。」
「什麽问题？」旭阳在会上气愤地反驳，「我们已经调查了，『日报』的报导，是何淨夫妇一手操纵的，『日报』总编辑根本不同意登这篇报导。原来还有比这更恶毒攻击遇罗锦的话，连为他们效劳的那个手下人都有点看不过去，才删了许多。这算什麽？这家可爱的报纸竟然在严肃报导法院新闻消息时，妄加生活作风的评语，难道不是对法律的亵渎吗？
难道这符合党的政策吗？难道造成的恶果反而应当由遇罗锦来负吗？……」
强有力的发言引起绝大多数人的共鸣，使反对的人无言以答，终于达成妥协，三等奖第一名。旭阳那天打电话告诉我——得奖没问题，「今天的故事」更会顺利发表无疑。当晚何淨来看我时，我兴奋地告诉他这一消息。他只是微微一笑，告诫我别骄傲，而那眼睛里却含著一层阴鬱的光，心事重重的样子。他不高兴我的作品得奖吗？不，多少天来他一直是这种恍惚忧鬱的神情，是我太多心了。那晚，我是怎样愉快地亲吻他的面颊，一下又一下，却一下也不许他亲我，以这种独特的方式来庆贺小说的评选啊！
一阵笑声——影院里的观众在笑，我才悟出，电影我根本没有看进去。
「好看吗？」他凑近我的耳朵。
我点点头……
心里空落落的感觉到底是什麽呢？以前我们没这麽亲热过，心里却多麽充实！
那时，火苗在我心里总是温柔不息地跳跃著，它使麻木的心灵恢复了活力。可现在我需要他的是什麽？……对，是希望他比旭阳还勇于捍卫我的名声；是希望他用有力的证据证明「日报」一事不是他搞的；是希望他对我们的关系做出明确的打算——到底朝哪个方向发展；是希望他的频频来访中，能给我一些启发性、参考性和鼓舞性的话。是的，我要的是这些！我需要的，正是他灵魂的透明。
他的灵魂为什麽总不透明，使我看不透，摸不清呢？
我需要的，正是他灵魂的透明……
雪花扑打著人们的脸。随著散场的观众，我和他向汽车站走去。
他两手揣在大衣兜里，将衣领支起来，缩著头，望著脚下的雪，大步地朝前走著。
我要紧跟才能跟上他。为什麽他不偏过头来看我一眼，仿佛我走开去他也没意见似的？刚才的抚摸和亲热都哪里去了？假如有一天我和他结了婚，他也是这样子吗？还是他——看那侧影——有什麽心事？
兴味一半索然了；搞政治的人，原来也不懂得什麽温情！
他并没有偏过头来，却知道我在忙不迭地跟著他，脖子缩得更紧了些，低沉地说道：
「明后天，我们报上可能要登一篇批判你的文章。郭杰写的。你要有个思想准备。」
「什麽？」我惊愕地站住了。
他却依旧大步向前走去，缩著头，揣著手……
我跑上前拽住他。
「您说什麽？」
他急遽地扫了週围一眼。
「你小声点嘛！站住做什麽？我还要赶汽车。」他转过身去，步子丝毫没有放缓，「本来是点名批判你的，我在党委会说了半天，才把你的名字删去。」
「您？」他又拉下我两三步，我气喘吁吁地跟上他，「您的良心何忍哪？……
我问您——」我一把拽住他的衣袖，毫不撒手，「要是真登出来！您的良心能忍受吗？『日报』一登，有的杂志变了方向，可也有的杂志用不点名的方式，公开地为我说话——反对郭杰的观点，拥护达奇的观点。在您的报纸上，竟然还登郭杰的？
来批判我？您……？」
「别急嘛，还不一定登不登嘛……」他挣脱了我，头也不回，大步地向汽车站走去……
我木僵地立在原地，愣愣地望著他越走越远的背影……风，雪，呼啸著向我扑来……
