28.山雨又来
二月七日我为什么要读逻辑著作呢？因为姚文元等人的文章，之所以得出谬误的结论，其逻辑错误必为原因之一。故读此以批判之。
『谢瑶环』剧本文学性颇强，亦足具艺术魅力，今以左倾教条主义诽谤之，以过火的政治论之，则几成大恶不赦矣！
二月十日寄去「红旗」的《从『海瑞罢官』谈到历史遗产的继承》给悄无声息地退回来了，报纸上一些无聊人大喊：「吴晗的拥护者们，态度鲜明地站出来吧！」今天有篇态度鲜明的文章，又不敢发表。上面划得满是大杠杠、小杠杠，我重读了一遍，又给日报寄去了。
二月十五日去看「地道战」，以后的电影，一定离不开读毛着的镜头了。越来越滑稽。……
……买来《文汇报》（十三日）一看，果然有。……发表一篇文章真是难得的很！不过，这在家里却掀起了轩然大波。父亲和母亲以及来和父亲下棋的棋友都害怕起来。他们一见那标题《和机械论者进行斗争的时候到了》就十分不安。文中的小标题也使他们不知所措。整个版面的安排对我也纯属不利……我的文章俨然是工人和农民的反面教材了。
……生活在今天对我来讲，成了干干净净的零。我有什么可怕的呢？未来只有胜利，最坏的结果也不过既无胜利也无损失罢了。我要是害怕，那不十分可笑吗？
平心而论，「文汇报」大部分删得也还不失本来面目，文笔依然犀利，论点也还清楚。敢道他人之不敢道，敢言他人之不敢言。足以使朋友们读了振奋，使认识我的人知道生活并没有把我击垮。难道我还有什么可顾虑的吗？谁敢如我全盘否定姚文元呢？谁敢如我公开责备吴晗不进一步把海瑞写得更高大呢？那些折中的文章，名为否定实为肯定的作者，可有我的态度鲜明、立场坚定？
这时候，有一种自豪感油然而生，我甚至想，如果北京日报发表我那篇《从「海瑞罢官」谈到历史遗产继承》就更好了。……真理是在我这一边的，姚文元诸君只是跳梁小丑。「尔曹身与名俱灭」，在历史面前，正是他们在发抖。
由于哥哥的这篇文章，不多日，小牌坊胡同小学就将他解聘了。哥哥又回到东四街道办事处，和一些上学时学习成绩很差、作风不太好的待业青年，每天义务劳动和学习。哥哥的年记较大，在这群人中如鹤立鸡群。负责分配工作、独具慧眼的徐老师瞭解哥哥的背景，十分钦佩他的为人和才华，让他担任学习组长，几次有招收工作的名额，她都竭力推荐他。但，各工厂皆以「年纪大」，实则是出身不好的理由给予拒绝了。不久，市人民机器厂来招收学徒工，徐老师第一个推荐哥哥，该厂仍是不要。徐老师急了：「如果你们不要这个人，我们一个不给！」徐老师言行自负地承担著「犯错误」的风险，提出这绝对的条件。人民机器厂没办法，才算招收了哥哥做学徒工。
无论在街道、机关、学校，哥哥都看到了「血统论」带来的严重恶果，看到无数被损伤的灵魂。他记下了真实的统计材料。
四月三十日读完了（法）拉?梅特里的「人是机器」。……我总觉得，今天的文化、哲学的发展不是人类历史上进步的继续。梅特里那种细致地观察、点滴的探索，在今天就没有继承，我们架空的东西真是太多了。固然，梅特里只考虑到生理原因而没有考虑到阶级原因，这是不对的。但一反而为之，也不能不算是偏颇。我们终不能否认，梅特里哲学也有其合理性。难道这就是大变革吗？不！哲学是只承认扬弃而不承认抛弃的。历史注定了今天的文化需要反复，而反复的过程是痛苦的。
五月一日看芭蕾舞剧「白毛女」。……就其所费的人力和取得的效果相比较，是所得甚微的。……每逢抒情就缩手缩脚。……重事不重情，当今艺术之流弊。
五月二日读「波斯人信札」一百余页，自有妙句：「对于宗教事业发展的热心，并不等于对宗教本身的爱戴，而且热爱宗教，绝没有必要因此而憎恨与迫害不遵奉的人。」可把：「宗教」
改为「思想」或「马列主义」。
五月三日「共青团中央」号召，对毛无限崇拜、无限信仰，把真理当成宗教，任何理论都是有极限的，所谓无限是毫无道理的。
五月四日「波斯人信札」：「我设想在某王国内，人们只许可土地耕作所绝对必需的艺术存在——虽然土地为数甚广，同时排斥一切仅仅归官能享受与为幻想服务的艺术，我可以说，这个国家将成为世界上最贫困的国家之一。」
何谓不朽？不朽，在于引起后代的共鸣。孟德斯鸠可谓不朽，其洞察力已经逾过二百多年了。
五月七日目前开展反对美化帝王将相的运动，而毛主席诗词中就出现了许多帝王将相。毛主席是批判他们呢？还是歌颂他们呢？今天一切都要用毛泽东思想做指南，回避这个问题是不利的，但也没有人敢提，因为这确实需要一定的魄力。
五月十日大力批判邓拓，必有更高级的人物倒了霉。
五月十三日文化革命？闹得不可开交。满篇都是「工农兵发言」，发出来的言又都是一个调门。我想这次不是反对邓拓，反对的是姚文元，只要报纸上说姚是反革命，那么，这些「工农兵的发言」用不着修改，就可以用在姚文元的身上了。
晚间骑自行车到故宫角楼，凝望护城河水和黑黝黝的古代建筑，自问：努力够了吗？修养够了吗？都不够。可以休息吗？能够自满吗？前途还漫长着呢！
五月十四日看了受批判的电影「舞台姐妹」，正如影片中所说的：「连这样的戏都不让演，还让演什么呢？」
五月二十二日报刊上轰轰烈烈地展开文化革命，我是颇有感触的。
一、工农兵参加论战。谁掌握报刊，谁就掌握工农兵。工农兵批判的不是言论本身，而是不许「敌人」破坏社会主义。因此，报刊上所谓的工农兵论文，现在看来是批判邓拓的，但不用换掉几个字就可以变成下一次运动批判其它人了。工农兵哲学的时代还没有到来，最大的障碍是幼而失学，现在又没有自修条件，要想在一天十多小时劳动之余，要想在民兵、会议等等活动充斥之下，写出一篇文章来，那是十足的谎话。事实上，广大群众对这件事是不关心的。
二、（略）
三、争论双方：现在被批判的一方是过去代表「党」的。例如，邓拓是「市委书记」。「北京日报」是市委报刊，「前线」是市委杂志，北京市委第一书记彭真又是「中央政治局委员」，等等。而开火的一方则是上海文联的姚文元、民主党派的报纸「光明日报」、「文汇报」，即使是「解放军报」吧，也只有一个莫名其妙的「高炬」。……这么看来，要说攻击党，大概应该指那些民主党派的报纸。可是这时急急忙忙的把工农兵搬出来了，如果不是确定了谁该受批判，是不肯轻易搬出这个法宝的。……内幕真複杂，只把局外人蒙在鼓里。
五月二十三日「解放军报」曰：政治好，业务也可以不好。……很显然，假使政治好的人反而不如私心杂念的人钻研业务时干劲足，不正说明政治的无力吗？事实上，比如说，乒乓球队获胜是因为毛泽东思想政治挂帅，那么，人们不禁要问，篮球队不也学习毛泽东著作吗？苏联队不是没学吗？为什么中国队败给苏联呢？讲不出来了。这是用政治讲不通的问题。知道走错了路，而又不敢回头的人，必然用歪理来解释真理。
五月三十一日傍晚车间开会批判邓拓，老工人发言，回忆解放前痛苦生活，声泪俱下，但和邓拓毫无关系。
六月三日详读「人民日报」发表吴晗、胡适的通信，实在是一般学术问题，且有相当民族感情，可惜谬解。
六月四日市委易人……大家当然都拥护「党中央」的决定，但谁也不知彭真、刘仁到底犯了什么错误，吴德又是何许人也。看来，要是「中央」
易人，大家也会同样敲锣打鼓的。——热情带有极大的盲动性……学校大哗，每个学生都仿效北大七同学，给领导大刷大字报。所谓北大七人的大字报，也无非是骗局而已。
六月七日这是给初出茅庐的青年第一次「革命」的洗礼，「群众运动」的洗礼！好一个「群众运动」！不讲官面文章，谁也不会相信修正主义者会怕这样的大会！更可笑的是，口号里有「誓死保卫毛主席」，大家都喊，想过没有，是谁要害毛主席？邓拓的舌剑吗？那还远远不够资格哩！到底是谁，报纸上没有公佈，谁也不知道，但喊口号。
六月十二日晚上看到受批判的电影《红日》。这么一部深受束缚的片子所以受批判，就是因为里面有一些东西是真实的。今天要求的绝不是什么「革命的浪漫主义」，和「革命的现实主义」
，而要求的是「革命的空想主义」。要一切死人活人给我们说假话，欺骗人民。希望现实也去迁就那些假话。这确实能够蒙骗一部分没有实际经验的知识分子。……但是，在事实面前，当权者永远觉得会有压力。今天的文化大革命运动这么不正常，即可作为明证。
六月十七日听弟弟、又听母亲说，小牌坊小学四年级的一个李老师自杀了，小学生冲动起来，连校长也给打了。小学生是没有分析能力的，这种盲动，真的像新市委所云：「是可爱的」吗？
欧洲十字军东征的时候，儿童也从家里跑出来东征去了。结果呢？被商人卖给萨拉森做奴隶去了。
六月二十六日读「中国散文选」，是五四诸家选本。……五四是出人才的时代，今天的所谓文化大革命是没法比拟的。
七月六日工作是难耐的寂寞，幻想充满了胸际，对于我，革命的欲望是多么的强烈啊！
七月十八日读完「五四小说选讲」。能够自由地阐述自己思想的作品才是有出息的作品。非如此就不能真实的刻画一个时代的面貌。由此看来，今天所谓的文化大革命，较之五四时代，真是相形见础了。
七月二十九日开全厂大会，宣佈中央两个文告，今后运动的方向是直指当权派……所谓当权派云云，亦可证明，这根本不是什么阶级斗争，而是领导与被领导之间的矛盾。为什么群众「哄」起来？那是积了多年的怨气，这次导而发之。正因为客观上解决了这两个阶层之间的问题，社会才得以进步。才能出现某些大快人心的现象。可是，又因为口号提得不中肯，宫廷政变迅速，致使准备不足，而呈现混乱状态。总之，这跟文化毫无关系，也跟阶级毫无关系。
八月三日下班参加一车间声讨宋玉鑫的大会，宋相当沉着……会上下雨了，群众多半都找到了伞或是避雨的地方。宋挨淋，我若有伞我就想去给他打一下。鲁迅说：「敢摸着叛徒死尸痛哭的是中国的脊梁」，……我同情他吗？不，我对他养尊处优……以空头政治来刁难人，为一己私利服务，是恨入骨髓的。……但是，我绝不同意群众言不由衷地质问：「你为什么删改八条？为什么不让我们学毛着？为什么不接受印刷毛选的单面印刷机？」这是荒唐的，似乎只有此才算罪过，……把干部拉到敌我矛盾上来，害处多么大啊，既制不服对方，又说不服自己。为此让他淋到大雨里，岂不枉哉？
八月五日近来听说「红卫兵」，亦即中学生，身穿军人服，戴袖章……都是革干子弟，今天给我们送来一张大字报，「资产阶级狗崽子」等词出现了好几处，说有人对他们行凶了。……谁敢哪？这都是流氓把戏罢了！……实在太嚣张了。
八月八日晚间开会斗宋玉鑫，但宋始终不承认自己是黑帮。这种气节是值得学习的。假使他认为是对的，就死也不能说是错。革命，只能信托有气节的人。
八月二十一日这个星期著力写出身方面的论文，改名为「略论家庭出身的几个问题」，这几天所以搁笔，是因为毛都戴上了红卫兵袖章，过分攻击红卫兵的话只得不说了。
八月二十二日听说红卫兵把王府井各个铺面全改名字了。现在市内叫东方红的大街不下五条，叫红旗的铺面不下五十个。一切能引起旧的回忆的东西，统统消灭了，但新的东西又是这么贫乏，因此只好有五十多面红旗了！
八月二十三日去王府井，果然不成样子，各种纸条贴满了墙壁，门面字号全砸了。荣宝斋遭到最大的浩劫。还有人声言，要烧北京图书馆不符合毛泽东思想的书。……我又看见青年会（基督教）也站满了红卫兵，大改了模样。
据说红卫兵砸人的家，理由是没有毛主席像，或在像后放了别人的像。翻到翻译小说就烧掉，好一个焚书坑儒。
八月二十六日我想，假若我也挨斗，我一定要记住两件事：一、死不低头；二、开始坚强，最后还坚强。
自从八月十八日毛泽东戴上红卫兵袖章之后，形势大变。各学校出身好的学生纷纷成立了各种战斗队和各种疯狂的组织。他们的革命行动就是打砸抢和打一切自认为应该打的人。
这和希特勒的「党卫军」比起来，实有过之而无不及。各大报的头版对他们革命的疯狂，都在发表社论——「向红卫兵致敬！」「红卫兵，干得好！」这使他们的疯狂又加了三倍。「中央」文革在利用他们，而他们也就头脑发胀地充当宪兵队的角色。骇人听闻的事件层出不穷——
学校被自称为血统最纯的学生砸烂，宿舍成了监狱，不少出身不好的无辜青年，被送往校内的「劳改队」，或拉到刑室里，在皮带、弹簧鞭及木棍抽打之中，在盐水浸泡过刀伤之后，呼出最后一声，失去了年轻的生命……他们纸能到校劳动或关在家里不许出门。各校自设的劳改队里，「血统高贵」的强迫出身不好的同学一边走，一边敲锣，一边喊：「我是混蛋！我是资本家！我是反党反社会主义……」而他们却在一边大笑不止。「劳改犯」在劳动时动作慢了点，于是晚上以消极怠工的罪名被斗；快了，要以出风头表现自己的罪名被斗。北京一中的劳改队，「血统高贵」的红卫兵们逼迫出身不好的同学在检查中必须说：「要不是解放了，我也一定会骑在劳动人民头上残酷地剥削人民。」他们用望远镜监视著「狗崽子」和「混蛋」们的劳动，任意打骂出身不好的同学。有的班每天都拉几个到村外去打。有一个人受不了这种虐待，逃跑后被抓了回来，打得死去活来。他们让他头上顶个盆，如果盆掉了就加倍打。头上打破了一个洞，腿上打破了条口，他们不让他去医院，却残忍地用钢针穿上棉线缝了几针了事！劳动时像宰牲口一样地牵著他！后边跟上「监工」又打又骂！
他们将初二的一个小同学打了一顿，还用刀子刮，然后往伤口上抹盐水，并用洗脚水往身上泼，令人惨不忍睹！
他们又找来一个拳套，轮流殴打「劳改犯」。这个打完了，那个说：「我过一下瘾！」
一天一个学生就这样被无辜地打死，他们逼著「劳改犯」们与死人握手，嘴里还得说：
「老兄，你先走一步，我随后就到！」
自认为血统最纯的高干子弟，组成了「西城区纠察队」、「东城区纠察队」及「海淀区纠察队」，在大街上横衝直撞，那大宽袖章、黄军装和握著宽牛皮带的傲态令人人恐怖。学校的地下室成了他们最理想的刑讯室，所发明的各种刑法，令人髮指……谭力夫的「老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋，基本如此」是他们的「革命指南」。首先是对出身不好的学生实行关押，强制劳动、任意殴打。他们发明的浇、烫、烧、吊、踩、刺、跪、剁、磕响头……等种种苦刑，举不胜举，打断学生肋骨、打死人的事越来越多。全城笼罩著恐怖。
北京六中的高三学生王光华，仅仅因为出身资本家并反对那幅血统论的对联，便被该校的红卫兵们强行押往校中的劳改队，将他一推进「劳改所」，先给了他两记耳光，接著剥光他的衣服，以姜晋南为首的十来个暴徒，手持各种凶器，轮番抽打。他们用木枪向王身上猛刺，用木棍向王的前后身猛击，肋骨被打断数根，昏迷过去。他们给他做人工呼吸，用冷水浇头，王苏醒后被扔到一间空房。第二天，王危在旦夕，便血，后又昏死过去。暴徒式的学生们还不甘心，逼他写材料，并强迫他纸要承认自己错了，就饶了他。但王始终未向暴徒低头，于是又遭毒打，终于被打死……
红卫兵的各种「通牒」，各种「勒令」，贴得大街上满处都是。狂热的、头脑混吨、知识贫乏的这些学生们，纷纷更改自己的姓名：「红卫」、「永红」、「东红」、「革非」、「风雷」、「永革」……似乎这样才能使自己更加红起来。校长、老师都遭到殴打……
「牛鬼蛇神」——成份、出身不好的、犯过一点「错误」，都被「揪」出来了，各工厂的红卫兵也出现了，于是拿这些职工开刀，街道也向那些退不了休或没有工作的「牛鬼蛇神」们专政了。
「这是怎麽个世道啊？」人人都在忧心、发抖。
而报纸上仍在「向红卫兵们致敬」，「世界是你们的！」「破四旧，就是要衝向街头，冲向社会！」……疯狂的人们真的认为世界是在自己手中了，各种组织纷纷成立……
李连城从兰州出差，带来许多甜香的铁蛋瓜。他在哥哥的小屋里住了两天。我陪他去各大院校和国务院接待站看大字报。也许，他是借机来看看我的态度的，我什麽也没有露，只是拿他当作兄长。国栋的信还没有回，我还是在想著他……
我们先来到了中央音乐学院。大门口横放著长条桌子。
「什麽出身？」坐在桌子后边的红卫兵傲气凌人地问。
「革干。」我一仰脖就走过了守卫著的出入口。回头一看，李连城还在那儿结结巴巴——
「我、我……」
「到底什麽出身？」
「我是工人。不信您看看我的工作证。」
「问你的出身！地、富、反、坏、右一概不得进去！」
「你倒是快点儿呀！」我故意不耐烦地大声喊，「他出身是工人！」
经我这「革干」子女的大声证明，李连城才被放了进来。
「你怎那麽老实？」我瞅瞅身边这又高又大的身躯，实在哭笑不得，「又不要证明。你怎那麽老实？」
深受五十年代的「毒」，他连编瞎话都不会。
「打倒狗赵疯（渢）」、「打倒大吸血鬼马思聪」的大字报，贴得满院都是。
一一看去，也并没有什麽内容，全是过火的无限上纲。学院里的学生们，都去外地串联了，看大字报的，大多数像是外地人。李连城在认真地看大字报，我一个人跑进了楼里。一楼，没人，楼道乾乾淨淨。刚上二楼，纸见一位三、四十岁的短髮女人，后背还糊著没有乾的大字报，正在俯身弄废纸篓。见了我，一定以为是哪里来的革命小将，慌忙低下头，弓著腰走开去了。后背上的黑色大字是：「打倒黑钢琴家俞宜萱……」
我要见见马思聪，一定要见见他……我登登登上了三楼。三楼更寂静了。楼道擦得亮得照见人影，这都是「黑帮」们的工作啊！我站在楼道中间，正不知向何处寻觅马先生，忽见前面有个屋门开了半个，透出亮光来，便朝那儿走去。原来，那是男厕所。两位清瘦文静、五十多岁教师模样的男人，每人胸前挂著一块牌子，正悄无声息地拉出里面的废纸来。
他俩一见我，立即惶然地低下头，赶紧就要溜进厕所去。难道，他们也不看看我戴没戴红袖章，见个人就害怕？我一眼就看见了「大吸血鬼马思聪」的牌子上的字迹。
「马先生。」我声音不大，却十分清晰地叫住他。另一位先生已溜进了厕所，马先生手拄长把笤帚，狐疑地立在门边，胆怯地斜睨著我。他个子不高不矮，不胖不瘦，肤色白淨，面貌温和善良，像是南方人。啊，这就是我自小崇拜的马思聪吗？他给了我们多少优美动人的歌曲！
「马先生，」我向他深深鞠了一躬，词不达意地说道，「我非常尊敬您。我喜欢拉小提琴——」
「还是改拉二胡吧。」马先生说罢就进了厕所，悄然地关闭了门。我愣在了那里……
晚上，哥哥也从清华大学看大字报回来。
「他们问你什麽出身了吗？」我问。
「问了。」他说，「我反问：『你呢？』那学生说：『我出身工人！』我说：
『我比你强，我就是工人。』门口几个红卫兵还没反应过来，我已经进去了。」他嘲讽地咯咯笑著。「到哪儿我都这麽回答，凡是听了这话的红卫兵全跟傻子似的。」说罢他又咯咯地笑。
我和连城、弟弟们也笑了。虽然这笑里含著多少种複杂的滋味儿——我们在受著屈辱，可是已经麻木了，麻木到用「革干」或结结巴巴的方式来回答。我们从没想过怎样正面地针锋相对而又胜对方一筹，哪怕就在这种最普通、最小的问答上，哥哥也胜过我们。
