一八二 卷四二九
《申屠澄》(出《河東記》)至妻本家,見壁角一虎皮,妻大笑曰:“不知此物尚在耶!”披之,變虎形,突門而去。按卷四二七《天寶選人》(出《原化記》)、卷四三三《崔韜》(出《集異記》)、卷四六三《新喻男子》(出《搜神記》)皆相彷彿,惟前三事妻虎,末一事妻烏耳。偶覩挪威一傳説酷似。一少年游海濱,見獺皮數張委沙上,波中有諸女方浴而水嬉。少年取一皮匿之,女郎輩浴罷,各拾皮自披,即化爲獺,相逐而去。一女獨不得皮,佇立啼泣;少年慰喻之,携歸爲婦,積歲有子女。一日,長兒登庋物小閣上,忽得舊獺皮一張,持下作劇。母正免身卧蓐,覩皮躍起,奪披己身,復形爲獺,疾趨入海而逝(She leaps out of bed,snatches the skin,and is instantly changed into seal,who jumps into the sea and disappears)。
【增訂四】西方他國尚有天鵝妻、鴿妻等俗説,皆與挪威相傳獺妻事相類,亦均如《廣記》所載虎妻、烏妻之復得衣毛即變舊形而去(“Seal Maidens”,“Swan Maidens”,Katharine Briggs,A Dictionary of Fairies,Penguin Books,1977,pp.349-50,386-7;“The Dove Girl”,Italo Calvino,Italian Folktales,No. 164,tr. George Martin,1980,pp,593-4,Note,p. 749)。
又按申屠澄作贈内詩,“其妻終日吟諷,似默有和者,然未嘗出口,每謂澄曰:‘爲婦之道,不可不知書,倘更作詩,反似嫗妾耳!’”儼然章學誠《文史通義》内篇五《婦學》議論,所謂“婦人文字非其職業”,“婦女而騖聲名則非陰類”,“傾城名妓”則 “閨閣之篇鼓鐘閫外”。制禮者爲周公而非周姥,宜有此等女誡閨訓。澄妻雖胭脂虎乎,既成女人身,則須守“婦道”;斑子勉學班昭,語曰“成人不自在”者是已。李商隱《雜纂·不如不解》:“婦人解詩則犯物忌”,孫光憲《北夢瑣言》卷一一引李義山《雜纂》作:“婦人識字即亂情,尤不可作詩。”孟昌期妻孫氏善詩,每代夫作,一日忽曰:“才思非婦人事!”遂焚其集,《全唐詩》祇存三首,更少於《小青焚餘》;《全唐詩》載若耶溪女子《題三鄉詩》,《類説》卷二九引《麗情集》載自《序》尚有末句:“以筆墨非女之事,名姓故隱而不書。”何光遠《鑑戒録》卷五論徐后、徐妃出遊作詩云:“議者以翰墨文章之能,非婦人女子之事;所以謝女無長城之志,空振才名,班姬有團扇之詞,亦彰淫思。” 王灼《碧雞漫志》卷二論李清照云:“作長短句,能曲折盡人意,輕巧光新,姿態百出,閭卷荒淫之語,肆意落筆。自古搢紳之家能文婦女,未見如此無顧籍也。……閨房婦女夸張筆墨,無所羞畏。”朱淑真《斷腸詩集》卷一〇《自責》:“女子弄文誠可罪,那堪詠月更吟風!磨穿鐵硯非吾事,繡折金針却有功。”劉將孫《養吾齋集》卷七《沁園春·序》載楊氏女題清江橋小引云:“觀者毋謂弄筆墨非好人家兒女,當諒此情”,又詞云:“便歸去,懶東塗西抹,學少年婆。”周亮工《書影》卷一載其父作《觀宅四十吉祥相》之五:“婦女不識字:世家大族一二詩章不幸流傳,必列於釋子之後、娼妓之前,豈不可恥!”;同卷又記徐世溥語:“太史采詩之职廢,而民間女未聞有詩者。自非託於貴族,書於驛,拾於道,失身於倡家而贈送遠人,微是四者,雖有《谷風》之怨、《死麕》之悲,無由得傳”;同卷復云:“宛丘王氏、十五歸余,詩二百餘首、小詞數十首。余欲傳之,輒欲自焚,曰: ‘吾懼他日列狡獪瞿曇後、穢跡女士中也!’蓋自來刻詩者,《方外》之後,緊接《名媛》,而貞婦、烈女、大家世族之詩類與青樓泥淖並列;姬每言之,輒以爲恨。予嘉其志,不敢付梓,並其名字亦不忍露也。”
【增訂三】《程氏文集》卷一二程頤《上谷郡君家傳》:“夫人好文而不爲辭章,見世之婦女以文章筆札傳人者,深以爲非。平生所爲詩,不過三十篇,皆不存。”又記其七八歲時,父“教以古詩曰:‘女人不夜出,夜出秉明燭’,自是日暮則不復出房閣”;《困學紀聞》卷五以爲美談。余按《公羊》、《穀粱》二傳皆記襄公三〇年宋災,伯姬不肯出,曰:“吾聞之也,婦人夜出,不見傅母不下堂”,遂“逮乎火而死。”使此等列女得見李清照《永遇樂》:“風鬟霧鬢,怕見夜間出去”,亦必訶責不稍恕,斷不以其“怕夜出”而寬假也。毛先舒《匡林》卷下《書朱淑真詩後》:“‘女子無才便是德’,此語雖未盡然,要之婦人終不應專以才見也。況文采乎!故曰‘無儀’。”淑真《斷腸詩集》好作道學陳腐語,以自示爲有德之言,故姚旅《露書》卷五譏其“詩多陳氣”,而終不免“無儀”之目。其《自責》又云:“始知怜悧不如癡”,“怜悧”即有“才”耳。《醉翁談録》乙集卷二《婦人題詠》載朱横妻錢氏題壁詩後自記云:“因吐其胸中,書於壁間,好事君子幸勿哄婦人玩弄筆墨爲誚。”與楊氏女題清江橋之自解乞諒,如出一口。又按《談録》庚集卷一《閨房賢淑門》中首標“伊川先生之母”,即全本《上谷郡君家傳》,其“深非婦女以筆札傳於人”一事,亦在稱引之列,了不自覺與誦説《婦女題詠》扞格。説故事人拍板隨身,逢場作戲,以其矛攻其盾則大殺風景矣。《紅樓夢》中薛寶釵高才工吟詠,却誦説“女子無才便是德”(六四回),屢以“女孩兒”、“姑娘”做詩爲戒,甚且宣稱“做詩寫字究竟也不是男人分内之事”(三七、四二、四九回);蓋於上谷郡君與伊川先生母子議論兼而有之,洵《牡丹亭》第五折所謂“女爲君子儒”哉。
【增訂四】吾國經籍中昌言愚爲女德者,無過《大戴禮》,却鮮見徵引。《大戴禮記·主言》:“七教者,治民之本也,教定是正矣。……是故君先立於仁,則大夫忠而士信,民敦,工璞,商慤,女憧,婦空空。七者、教之志也”;王聘珍《解詁》:“憧、無知也,空空、無識也。”蓋“教”婦女之職“志”,非使其有知識,乃轉使其無知識也。又按柳宗元《眎民詩》:“士實蕩蕩,農實董董,工實蒙蒙,商實融融。”可與此數語參觀,“董”即“憧”耳。
陸繼輅申儒家經訓,謂婦女無妨作詩,議論剴切,過於陳兆崙《才女説》。《崇百藥齋文集》卷一四《五真閣吟稿序》乃弁其婦錢惠貞詩集首者,略云:“吾聞諸儒家者曰:‘婦人不宜爲詩。’……抑吾又聞《詩三百篇》皆賢人君子憂愁幽思,不得已而託焉者也。夫人至於憂愁幽思,不得已而託之於此,宜皆聖人之所深諒而不禁者,於丈夫婦人奚擇焉?詵宜早喪母,……嚴君官三千里外,定省久廢,逮捐館舍,又不獲視含斂。……余以負米出游。……孤處徘徊,諷詠間作,於此而申之以明禁曰:‘婦人不宜爲詩’,是父子之恩終不得達,夫婦之愛終不得通,而憂愁幽思之藴結於中者,終於不可得而發抒也!曾聖人之爲訓而若是酷歟!”
風氣久成,隄防難決,雖男子大度,許女作詩,或女子大膽,自許能詩,發爲堂皇之崇論,亦必飾以門面之腐談,示别於“泥淖”、“穢跡”。如陳兆崙《紫竹山房文集》卷七《才女説》:“何爲不可以才名也?大《易·家人》之象、辭曰:‘言有物’,此非專爲男子位外者訓也。‘物’者、事也;言中事理之謂 ‘物’,言合古事之謂‘物’。誠能於婦職餘閒,流覽墳素,諷習篇章,因以多識故典,大啓性靈,則於治家、相夫、課子,皆非無助。……又《經解》云:‘温柔敦厚、《詩》教也’;柔與厚皆地道也、妻道也,由此思之,則女教莫詩爲近,才也而德即寓焉矣”;王貞儀《德風亭初集》卷三《虚室記》:“吾之居其間也,有女工之事,有誦讀之樂。……或曰:‘女工者、女子之常務,誦讀者、非女子事也。’……嗟乎!是非君子之言也”,又卷四《上卜太夫人書》:“默觀目前之女士,多半有不守姆教,不謹壺矩,不端大體,或略識之無,朝學執筆,暮即自命爲才女。……至於有柳絮之才,而罕柏舟之操。……今世迂疏之士,動謂婦人女子不當以誦讀吟咏爲事;夫同是人也,則同是心性,《六經》諸書皆教人以正性、明善、修身、齊家之學,而豈徒爲男子輩設哉!”王穉登《丹青志》載“閨秀”一人、“仇氏英之女”,按曰:“必也律之女行,厥亦牝雞之晨也”;蓋詩畫一律爲厲爲禁,腐頭巾不許巾幗游於藝也。周亮工言女詩人羞伍詩僧,却不省詩僧且以伍女詩人爲恥,方外閨中,相輕交賤。釋澹歸《徧行堂文集》卷四《見山詩集序》:“嗚呼!道人吟咏,直寄興耳。聽俗士之去取,劣得數章,位置於羽流、閨秀之間,亦不雅矣!”;卷一五《閩中趙蓴客以〈梵雅〉一册見貽,先得我心,題此却贈》:“已落貴人才子後,可堪閨秀羽流間!”自註:“選詩者置僧詩於羽流之後、閨秀之前,蓋别無頓放處。”魏憲《詩持》第二集卷七選林氏《晚春》,按語云:“吾閩女子能詩十有五六,余不敢入選,緣周櫟園先生有言:‘選閨閫之詩,多列釋子之後、娼妓之前,殊爲失體。’故得林氏詩,隨手增入,恐落卷後也”;遁詖之詞,閲之笑來,林氏正列同卷釋大依之次也。男女不等,中外舊俗同陋,故持論每合。婦女戒“誦讀”,如十七世紀法國文家云:“寧願婦人鬚髯繞頰,不願其詩書滿腹”(Je souffrirais plus volontiers une femme qui a de la barbe,qu’une femme qui fait la savante),又云:“女博士不可爲,猶女騎士不可爲”(Je n’approuve pas davantage les femmes docteurs que les femmes cavaliers)。尤戒“吟詠”,如古波斯人以婦女作詩比於牝雞之晨:“牝雞而長鳴,當斷其吭”(Die Frauenzimmer sind in Per- sien von der Poesie ausgeschlossen. Sie sagen,wenn die Hennekrähen,so muss man ihr die Kehle abschneiden)。下至十九世紀,男子以詩文名者,輒戒絶女子親筆墨。英國一小説家(“Monk”Lewis)云:“女手當持針,不得把筆;婦人舍針外,無得心應手之物”(The needle,not the pen,is the instrument they should handle,and the only one they ever use dexterously);大似應和朱淑真“金針有功”之句。席勒嘲一婦以詩名者,託爲婦之夫慰友曰:“汝自傷汝妻有外遇,吾方妬羨汝也;汝祇與一人平分春色,吾則與舉世人共吾婦,不啻爲名妓之緑巾夫焉!”(Dich schmerzt,dass sich in deine Rechte/Ein zweiter teilte?- Beneidenswerter Mann!/MeinWeib gehört dem ganzen men- schlichen Geschlechte./.../Michkennt man alsNinonsMann),復目才婦爲“不男不女”(Ein Zwitter zwischen Mann und Weib);與章學誠“非陰類”、“傾城名妓”之訶,如東喁西于。卡度契曰:“老夫嘗制定詩律,中有一條曰:‘僧侣與婦女嚴禁作韻語’”(Nel mio codice poetico c’è questo articolo:Ai preti e alle donne è vietato far versi);則兼《尺牘新鈔》三集卷一二吴宗信《與吴介兹》所謂:“予最喜蕭伯玉先生之主祠祭也,與諸髡約法三章,妄談詩禪者服上刑。”卡度契同國十六世紀一“名妓”有詩集,不諱己之爲“穢跡女士”(così come sono abietta e vile/donna),其才情筆力,意大利名媛正罕倫比也。近世法國名小説中一侯爵夫人(La Marquise de Villeparisis),家世非凡,才貌殊衆,而上流貴介疏棄之,以其爲女學士(un bas bleu)耳,足相發明。
Johan Bojer:“Norwegian Fairy Tales”,F. H. Pritchard ed.,Great Essays of All Nations,710.
Guez de Balzac,quoted in J. -E. Fidao-Justiniani,L’Esprit classique et la Préciosité au 17eSiècle,48-9.
Lichtenberg,Aphorismen,F § 376,op.cit.,III,197;cf. 462.
Schiller:“Die berühmte Frau”,op.cit.,III,93,96;cf. 346.
Carducci,quoted in P. Pancrazi,Scrittori d’Oggi,VI,295.
Gaspara Stampa,Sonetti,viii,Rime,a cura di A. Salza,9.
Proust,Le Côté de GuermantesI,A la Recherche du Temps perdu,“Bib. de la Pléiade”,II,183-6.