- 译本 >
- 莱蒙托夫诗选 - 余振、顾蕴璞译 >
- 抒情诗 >
- 编辑、读者与作家
作家
写些什么呢？……常常有的是
烦闷的重负卸下的时候，
有的是灵感劳作的日子，
有些时候心智是充实的，
而和谐的韵脚像波浪似
滔滔不绝地，一浪随一浪，
按着自然的顺序在奔驰。
在刚觉醒过来的心灵里
升起了一轮奇异的太阳：
力量充沛的思想把语言
好像珍珠似的，穿成一串……
这时候诗人带着自由的
大无畏精神正视着未来，
而世界因他崇高的幻想
在他看来不染一点尘埃。
但是他这些奇异的创作
只有他一人在家中阅读，
读过后他又毫不痛惜地
随手去生了自己的壁炉。
难道说这种天真的情感，
虚无空幻的任情的狂想
也配称之为严格的艺术？
它们被人嘲笑、被人遗忘……
常常有这样的痛苦之夜：
没有梦，眼在哭泣、在炽燃，
心头上——满是渴望的哀愁；
不禁的恐怖使毛发悚然；
冰冷的手在瑟瑟地发抖，
紧紧地抱着火热的枕头；
而那痛苦的、狂乱的叫声
从胸膛中迸出——于是口中
不自觉地大声地呼唤着
那个早已忘掉了的姓名；
记忆自如地描绘出一帧
那个早已忘却的昔日里
焕发着青春美貌的面容：
眼中是爱情，口中是欺骗—— 你却不禁地又信赖它们，
触动一下旧创伤的伤口
是说不来的愉快而疼痛……
这时我就写。良心口授着，
而执笔的是暴怒的心智：
那是篇揭开诡秘的心思
与行事的有魔力的故事；
那是荒唐的无情的画面，
愚蠢的青年时日的传言—— 这些时日早在不可见的
但却不屈不挠的战斗中、
在诳骗的无知的男女间、
在虚幻的美好希望和阴郁
怀疑中，消逝于热情之海，
而且已永远地一去不返。
我，无名的偶然的裁判者，
揭穿了他人的内心深处，
把那用礼仪掩盖起来的
罪恶大胆地交付给耻辱；
我是无情的，我是严厉的……
但是，真的，这痛苦的诗句，
我是决计不拿来发表的，
不让不想看的眼睛去看……
请你告诉我，有什么可写呢？
我何苦招那不识好歹的
人群对我的痛恨和憎恶，
让他们把我预言的话语
一概称之为狡猾的咒诅？
让那狂热的诗篇的隐毒
搅乱赤子的平静的梦乡，
而把他的天真稚弱的心
带进了我那无羁的汪洋？
啊，不！——我还没有用罪恶的
幻想眩惑我自己的思想，
我决不拿这么大的代价
去买取你们空洞的赞扬……
余振 译
[1] 这篇诗继承了普希金的《书商和诗人的谈话》，同时又激发了涅克拉索夫创作《诗人与公民》（1856）、马雅科夫斯基创作《和财务检查员谈诗》（1926）。
[2] 引文是歌德《格言诗》中两行诗的散文译文。原文是法文。
