- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
一三七 全晉文卷九六
陸機《歎逝賦》。按悱惻纏綿,議論亦何害於抒情乎?“川閲水以成川,水滔滔而日度;世閲人而爲世,人冉冉而行暮。人何世而勿新,世何人之能故!”按參觀《全漢文》論董仲舒《山川頌》。《文選》李善註引高誘《淮南子》註曰:“閲、總也”,蓋猶《史記·高祖功臣侯者年表》所謂“積日曰‘閲’”,全失遷流 “日度”之意,乃積水、死水耳。張九齡《登荆州城望江》:“滔滔大江水,天地相終始,經閲幾世人,復歎誰家子”;杜甫《三川觀水漲》:“勢閲人代速”;用“閲”字可佐解陸機語。“閲”如“閲歷”之“閲”;《漢書·蓋寬饒傳》:“仰視屋而歎曰:‘美!然富貴無常,忽則易人,此如傳舍,所閲多矣!’”,或元好問《癸巳四月二十九日出京》:“興亡誰識天公意,留着青城閲古今”,即此“閲”字。利奥巴迪詩怨天(la natura)於人無顧藉云:“即不熱心垂憫,姑亦冷眼旁觀乎”(Pictosa no,ma spettatrice alm- eno);言外謂其冥頑夢墨,非獨不關懷,抑且不寓目,是雖“歷”而并未“閲”也,用字相印。“信松茂而柏悦,嗟芝焚而蕙歎,苟性命之勿殊,豈同波而異瀾?”按可作兩解:氣類之感,休戚相通,柏見松茂而亦悦,蕙覩芝焚而遂歎,所謂“我與爾猶彼”,一解也;修短通塞,同歸於盡,松之大年與芝之强死,猶五十步與百步,物論未齊,忻慨爲用,二解也。“託末契於後生,余將老而爲客。”按承上文“顧舊要於遺存,得十一於千百”,苦語直道衷情而復曲盡事理。“老”則故人愈稀,“客”則舊鄉遠隔,然而羣居未容獨往,則不得不與“後生”結契。顧孔融《論盛孝章書》不云乎:“今之少年,喜謗前輩。”杜甫《莫相疑行》更痛言之:“往時文彩動人主,此日飢寒趨路旁。晚將末契託年少,當面輸心背面笑。寄謝悠悠世上兒,不争好惡莫相疑!”杜詩申陸賦含蓄未道之意,不得不託後生而後生又不可託也; “好”、上聲,“惡”、入聲,即美醜,承“往時文彩”句來,謂龍鍾潦倒,不復矜才逞氣,與人競一日短長,“年少”後生可以釋疑忌之心,仇兆鰲註:“‘好、惡’二字並去聲”,則謂争愛憎也,不詞甚矣。
【增訂三】唐庚《劍州道中見桃李盛開而梅花猶有存者》:“桃花能紅李能白,春深何處無顔色。不應尚有數枝梅,可是東君苦留客?向來開處當嚴冬,桃李未在交游中;即今已是丈人行,肯與年少争春風!”此篇與杜甫《莫相疑行》意態正同,以曲喻代直陳耳。
王安石《老人行》:“老人低心逐年少,年少還爲老人調。兩家挾詐自相欺,四海傷真誰復誚!翻手作雲覆手雨,當面論心背面笑;古來人事已如此,今日何須論久要!”(羅振玉《〈臨川集〉拾遺》);又推闡杜詩,以杜《貧交行》句與《莫相疑行》句儷偶,妙手拾得,不乞諸鄰。方中通《續陪》卷一《行路難》第一首略云:“少年人人識我生憎嫌,最是嫌我、又不將我棄。老眼昏花不識人,鞠躬道左、不敢離復不敢親。少年顔色變頃刻,似假非假真非真,此時抑抑更唯唯,惟有聽其揶揄而已矣!”於陸機語不啻衍義鈎沉焉。蓋年輩不同,心性即異(generation gap, classe d’âge)。初不必名位攸隔、族類相殊;挾少以加諸老,亦猶富貴之可以驕貧賤。且又不必輩行懸絶,如全盛紅顔子之與半死白頭翁;十年以長,即每同尸居餘氣,不覺前賢畏後生矣。計東《改亭文集》卷九《耆舊偶記》記康熙十一年北遊晤見名宿,孫奇逢九十一歲、孫承澤八十歲、王崇簡七十一歲、閻爾梅七十歲、顧炎武六十歲,“宋學士問曰:‘兩日何所聞?’余笑曰:‘兩日但見諸老人論學,八十歲老人詆九十歲老人,七十歲老人[王]詆八十歲老人,六十歲老人又詆七十歲老人[閻]也!’”趣談正復常事耳。蘇轍《送人歸洛》:“遍閲後生真有道,欲談前事恐無人”,則“老”雖不“爲客”,亦乏“託契”之侣也,朱希真詩:“早年京洛識前輩,晚景江湖無故人;難與兒童談舊事,夜攀庭樹數星辰”(謝枋得《疊山集》卷六《送史縣尹朝京序》引),則“老而爲客”,難“託契”於“後生”也。杜、王悲慨,蘇、朱悵惘,異曲而同工焉。
Leopardi:“Alla Primavera o delle Favole antiche”,Opere,Ricciardi,I,41.
Cf. J. Pommier,Questions de Critique et d’Histoire littéraire,18-9:“C’estune loi générale qui oppose une génération à la précédente. Elle joue au sein des famil- les,et dans tous les domaines”etc..