- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
五七 全後漢文卷五八
王延壽《魯靈光殿賦》：“飛禽走獸，因木生姿”云云。按此節寫殿中陳飾雕鏤之象，所謂“奔虎”、“虯龍”之類，即《淮南子·本經訓》言君主“五遁”之“寢兕伏虎、蟠龍連組”等也；李白《明堂賦》：“猛虎失道，潛虯登梯”，亦仿此。“胡人遥集於上楹，……狀若悲愁於危處，憯嚬蹙而含悴”；即《全晉文》卷四六傅玄《猨猴賦》：“揚眉蹙額，若愁若嗔。……既似老公，又類胡兒”，又卷六〇孫楚《鷹賦》：“狀似愁胡。”杜甫《從人覓小胡孫許寄》所謂“預哂愁胡面”，又《畫鷹》所謂“侧目似愁胡”。“圖畫天地，品類羣生”云云。按此節寫牆壁上圖繪之象；觀所描述乃知延壽父逸《楚辭章句》説《天問》爲屈原覩廟壁圖畫而呵問之，蓋相今度古耳。“五龍比翼，人皇九頭”。按《文選》李善註引《春秋命歷序》宋均註：“九頭、九人也。”《太平御覽》卷七八引宋均此註：“九頭、兄弟九人”，又卷三九六引《洞紀》：“古人質，以‘頭’爲數，猶今數鳥獸，以‘頭’計也；若云‘十頭鹿’，非十頭也。”人以“頭”計，近古尚然，而質漓文勝，已成賤稱，如《全三國文》卷六八虞翻《與弟書》：“有數頭男皆如奴僕”，《水經注·沅水》李衡曰：“有木奴千頭。”是則 “人皇九頭”猶“夔一足”歟？《韓非子·外儲説》左下魯哀公問：“吾聞夔一足，信乎？”孔子答：“夔、人也。……非一足也，一而足也”；《吕氏春秋·察傳》、《風俗通·正失》均載之。竊謂此類言説實出於好古而復不信者之慘淡經營；乃是後人之“文”，初非古人之“質”。蓋信而好古，其事簡，其心直，書則盡信，傳則不察。原始多荒幻之想象，草昧生迷妄之敬忌；疑懼而須解，困窮而有告，或因寄所欲，又聊用自娱，結念構形：天神地衹，怪人妖物，詭狀殊相，無奇不有。伯益《經》傳《山海》，淮南《訓》著《天墬》，梗概猶存，隅舉可反。人皇九頭乃至於天皇氏十三頭，夔一足乃至於燭龍神無足，其小者耳。時世遷移，知慮增進，尚論古先，折衷事理，遂如《論語》所謂怪神不語，《史記》所謂縉紳難言。不肯信而又不忍棄，既奉典爲不刊，却覺言之不經，苟非圓成其誕，必將直斥其誣。於是苦心疏釋，曲意彌縫，牛鬼蛇神，强加以理，化奇異而爲平常，“一而足”、“頭爲數”，即其顯例。飾前載之荒唐，鑿初民之混沌，使譎者正、野者馴，陽尊舊聞，潛易本意，有如偷樑换柱，借體寓魂焉。抑此技不施於非類異種，故“九尾之狐”、“九頭之鶬”，未嘗有以“頭、尾爲數”作解者，亦無援“十手所指、十目所視” 以説《大悲呪》之“千手千眼觀世音”者。古希臘學究操術略同，如《神統歌》（Theogony）道及“百手人”，説者曰：“非其人身生百手也，有地名‘百手’，土著遂稱此”；與“九頭”、“一足”之詮，無以異爾。俗傳人神形貌，固有孳生於文字者。如：魁星像作鬼形持斗；堯子丹朱像作豬狀而塗丹色；舜弟象像作垂鼻輪囷之獸；西門豹像後翹豹尾；樊須像作多髯人，諧其名音“繁鬚”；冉耕爲牛王，廟壁畫牛百頭，以其字“伯牛”；伍員、杜甫合祀，伍爲男，面茁“五髭鬚”，乃字“子胥”之諧音，杜分身爲“十姨”，乃官“拾遺”之諧音，作姬妾以侍（柳宗元《道州毁鼻亭神記》、費衮《梁溪漫志》卷一〇、《説郛》卷七五俞琰《席上腐談》、陸容《菽園雜記》卷六、《日知録》卷三二、《四庫提要》卷五九《聖賢圖贊》、趙翼《甌北詩鈔》七古一《戲題魁星像》、梁紹壬《兩般秋雨盦隨筆》卷一、沈起鳳《諧鐸》卷八）。
【增訂三】《甕牖閒評》卷三：“大孤山、小孤山，今廟中各塑一婦人像，蓋譌‘孤’字爲‘姑’字耳。”
莫非望文生義，因聲起意，由誤會而成附會；流風未沫，巵言日出，據“禹”名而斷爲“爬蟲”，緣“墨翟”名而定爲“印度人”，大似豬塗丹、鬼執斗之心法相傳。鄭樵《通志》卷四六《謚略·序論》五：“‘堯’取累土以命名，‘舜’取穠華以命名，‘禹’取於獸，‘湯’取於水，‘桀’以喬木，‘紂’以繹絲”；《朱子語類》卷一八：“‘堯’爲土，‘舜’是花，‘禹’者獸跡”；自是通識，知呼“牛”應“牛”，呼“馬”應“馬”，未宜牽之堂下，養於廐中。雖然觀近可以度遠，即妄可以揣真；苟欲識原始想象之構荒唐形象，鑿空坐實，則鬼執斗、禹爲獸之類，猶若得其彷彿，於覓初民之童心，不無小裨焉。復近取諸身，如痴人之説夢幻，則思過半矣。延壽《夢賦》不自云乎：“悉覩鬼神之變怪，則蛇頭而四角，魚首而鳥身，三足而六眼，龍形而似人”，真牛鬼蛇神也！“三足六眼”正堪與“九頭”連類，何必而亦安能稍加以理哉？參觀《全唐文》卷論陸龜蒙《象耕鳥耘辯》。
王延壽《夢賦》。按亦見《古文苑》卷六，而嚴氏衹輯自《藝文類聚》卷七九，偶忽於參校，其文遂未全備。《古文苑》中此《賦》有云：“於是雞天曙而奮羽，忽嘈然而自鳴，鬼聞之以迸失，心慴怖而皆驚”，《類聚》節去。後世小説中鬼畏雞鳴之説，始著於此。袁枚《新齊諧》卷八《鬼聞雞鳴則縮》於舊解能出新意：“忽雞叫一聲，兩鬼縮短一尺，燈光爲之一亮。雞三四聲、鬼三四縮，愈縮愈短，漸漸紗帽兩翅擦地而没。”《論衡·訂鬼》謂“鬼，陽氣也”，“太陽之氣，盛而無陰”，蓋持無鬼論也。信有鬼者，則謂鬼陰氣畏陽，幽處而夜出，光天化日，無所容身，故雄父呌旦，則怯遁不遑。苟鬼能白晝現形，必此趣中之尤惡而爲厲者，是以宋、明以來稱奸人黠盜爲“白日鬼”，清無名氏至蒐羅鬼典而爲之賦，所謂：“羅刹鬼母懷鬼胎而寤生，爲鬼方令，青天白日之下，居曖昧之心，行陰險之事”（繆艮《文章游戲》二集卷二《白日鬼賦》）。異域風俗亦言鬼物慴怖雞唱，傳誦名篇中如哈姆雷特父鬼聞雞消縮（But even then themorning cock crew loud，/And at the sound it shrunk in haste away），雷娜拉婿鬼聞雞疾馳（“Rapp！Rapp！”mich dünkt，derHahn schon ruft），皆耳熟口滑之例也。
Pareto，op.cit.，§§ 661－2，Vol. I，pp. 400－ 2（Palaephatus，De incredi- bilibus historis；Heraclitus，De incredibilibus）.
Cf. Renan：“Des Services rendus aux Sciences historiques par la Philologie，”Oeuv. comp.， ed. H. Psichari， VIII， 1229：“ La mythologie n’est pas autre chose que le langage；elle en sort，elle n’est que le langage pris d’une façon matérielle”.
M. Summers，History of Witchcraft and Demonology，117－8.
Hamlet，I. ii（Horatio）；G. A. Bürger：“Lenore”.
