- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
一四五 全晉文卷一一一
陶侃《答慕容廆書》：“收屈盧必陷之矛，集鮫犀不入之盾。” 按本《韓非子·難一》、《難勢》兩篇所謂：“不可陷之盾與無不陷之矛，爲名不可兩立。”陶侃若曰：勝算利器，悉操吾手，敵之盾不堪禦吾矛，敵之矛勿克穿吾盾，敵安能當我哉！名學之誖論，經點化而成游説之詞令，亦復言之成理。《晉書·赫連勃勃載記》：“又造五兵之器，精鋭尤甚，既成呈之，工匠必有死者；射甲不入，即斬弓人，如其入也，便斬鎧匠”；則名學之“兩刀論法”（dilemma），真如刀鑕之可以殺人矣！《孟子·公孫丑》： “矢人惟恐不傷人，函人惟恐傷人”，於韓非子所謂“不可並世而立”之旨，已明而未融；王符《潛夫論·釋難》曾駁韓非子堯舜矛盾之論。
陶潛《閑情賦》：“初張衡作《定情賦》，蔡邕作《静情賦》，檢逸辭而宗澹泊，始則蕩以思慮，而終歸閑正，將以抑流宕之邪心，諒有助于諷諫。……余園閭多暇，復染翰爲之。”按《藝文類聚》卷一八《美婦人》門引蔡邕賦題作《檢逸賦》，復引陳琳、阮瑀各有《止欲賦》、王粲《閉邪賦》、應瑒《正情賦》、曹植《静思賦》等，而獨不取陶潛此賦，亦窺初唐於潛之詞章尚未重視也。合觀諸賦命題及此賦結處“坦萬慮以存誠”，“閑情”之 “閑”即“防閑”之“閑”，顯是《易》“閑邪存誠”之“閑”，絶非《大學》“閒居爲不善”之“閒”；薛士龍《浪語集》卷二有《坊情賦》亦此體，“坊”如《禮記·坊記》之“坊”，即“防閑” 之“防”也。《全梁文》卷二〇昭明太子《陶淵明集序》：“白璧微瑕，惟有《閑情》一賦，揚雄所謂‘勸百而諷一’者，卒無 ‘諷諫’，何足摇其筆端？惜哉！無是可也。”北宋而還，推崇陶潛爲屈原後杜甫前一人，蘇軾《東坡志林》、王觀國《學林》、俞文豹《吹劍録》等遂集矢於昭明，訶爲齊梁小兒不解事，勿識潛之賦“婦人”以喻“君子賢人”；明袁宏道《游記》之《蘭亭記》、清舒夢蘭《古南餘話》卷五亦因而目昭明爲“文人之腐者”、“笨伯”。閻若璩《潛邱劄記》卷五《與戴唐器書》之一三： “惟認作‘閒情’，自有‘白璧微瑕’之刺；使知‘終歸閑止’、曲終奏雅之旨，東坡譬以《國風》，贊以屈、宋，正合矣。”能詮題而未可以論文也。昭明何嘗不識賦題之意？唯識題意，故言作者之宗旨非即作品之成效（參觀《史記》卷論《貨殖列傳》、《左傳》卷論昭公十九年）。其謂“卒無‘諷諫’”，正對陶潛自稱 “有助諷諫”而發；其引揚雄語，正謂題之意爲“閑情”，而賦之用不免於“閒情”，旨欲“諷”而效反“勸”耳。流宕之詞，窮態極妍，澹泊之宗，形絀氣短，諍諫不敵摇惑；以此檢逸歸正，如朽索之馭六馬，彌年疾疢而銷以一丸也。司空圖《白菊》第一首：“不疑陶令是狂生，作賦其如有《定情》！”；囿於平仄，易 “閑”爲“定”，是知宗旨也，以有此賦而無奈“狂生”之“疑”，是言成效也，分疏殊明。事願相違，志功相背，潛斯作有焉；亦猶閻氏意在爲潛申雪，而不意適足示潛之懸羊頭而賣馬脯爾。玩世多可如王闓運，《湘綺樓日記》宣統二年十二月五日云：“《閑情賦》十願，有傷大雅，不止‘微瑕’。”故昭明語當分别觀之：勸多於諷，品評甚允；瑕抑爲瑜，不妨異見。李治《敬齋古今黈》卷七：“東坡以昭明爲强解事，予以東坡爲强生事”；雖未道何故，而言外似亦不以昭明爲非也。
《閑情賦》：“瞬美目以流眄，含言笑而不分。”按《大招》祇云：“嫮目宜笑”，此則進而謂“流眄”之時，口無語而目有 “言”，唇未嘻而目已“笑”，且虚涵渾一，不同“載笑載言”之可“分”；“含”者，如道學家説《中庸》所謂“未發”境界也。陶潛以前，未見有此刻劃。後世或復增眉於目，如劉孝威《在郄縣遇見人織、寄婦》：“雲棟共徘徊，紗窗相向開；窗疏眉語度，紗輕眼笑來”；程嘉燧《青樓曲》：“當爐少婦知留客，不動朱唇動翠眉”；《聊齋志異》卷四《青梅》：“梅亦善候伺，能以目聽，以眉語”；《緑野仙踪》第六〇回寫齊蕙娘：“亦且甚是聰明，眼裏都會説話”；《兒女英雄傳》第三八回：“忽見旁邊兒又過來了個年輕的小媳婦子，……不必開口，兩條眉毛活動的就像要説話，不必側耳，兩隻眼睛積伶的就像會聽話”（參觀《楚辭》卷論《招魂》、《太平廣記》卷論卷二三八《大安寺》）。
【增訂三】《夷堅志補》卷八《吴約知縣》：“酒酣以往，笑狎謔浪，目成雲雨，忘形無間。”第三句乃“眼語”、“目成”之增華；英詩人（John Donne）名篇（The Extasie）言兩人四目相交，瞳中映象如産生嬰兒（Our eyebeames twisted... /And pictures in our eyes to get/Was all our propagation－Complete Poetry and Selected Prose，ed. J. Hayward，38），則充類以至於盡矣。
然眉目終不及口舌之意宣詞達，作者又因而起波生節，如晁元禮《洞仙歌》：“眼來眼去，未肯分明道”；董以寧《蓉渡詞》：《鳳凰閣· 閣中》：“縱是愁難細説，説來防錯，抵多少眼酬眉酢”；洪亮吉《更生齋詩餘》卷一《減字木蘭花》：“與我周旋，莫鬬眉梢眼角禪！”
【增訂四】《醉翁談録》甲集卷二《張氏夜奔吕星哥》：“從此眼嫁眉婚，神交氣合”；“眼嫁眉婚”即《夷堅志補》之“目成雲雨”，與《蓉渡詞》之“眼酬眉酢”均善鑄詞。
西方詞章中慣道：目瞼即唇吻，盼睞亦語言，默默無聲而喁喁不止（Fanno ufficio di la labra/le palpebre loquaci，e sguardi e cen- ni/son parolette e voci，/e son tacite lingue，/la cui facondia muta io ben intendo；facondia muta e silenzio loquace）；雙目含情，悄無言而工詞令，瘖無聲而具辯才（you shall see sweet si-lent rhetorick，and dumb eloquence speaking in her eyes）。所覩警策莫過莎士比亞劇中稱女角云：“咄咄！若人眼中、頰上、唇邊莫不有話言，即其足亦解語”（Fie，fie upon her！/There’s lan- guage in her eye，her cheek，her lip；/Nay her foot speaks）；又十七世紀一詩人云：“諸女郎美目呢喃，作謎語待人猜度”（Then peep for babies，a new Puppet-play，/And riddle what their pratling Eyes would say），更酷似洪亮吉所咏“眉梢眼角禪” 矣。“眉語”亦屢見古羅馬情詩中（Verba superciliis sine voce lo- quentia dicam；Tecta superciliis si quando verba remittis）。
《閑情賦》：“願在衣而爲領，……悲羅襟之宵離”云云。按姚寬《西溪叢語》、鍾惺、譚元春《古詩歸》皆謂機杼本之張衡《同聲歌》：“思爲菀篛席，在下蔽匡牀；願爲羅衾幬，在上衛風霜。”實則觀前人此題僅存之斷句，如張衡《定情賦》：“思在面爲鉛華兮，患離塵而無光”，蔡邕《静情賦》：“思在口而爲簧，鳴哀聲獨不敢聆”，王粲《閑邪賦》：“願爲環以約腕”，即知題中應有，無俟旁求矣。“願接膝以交言”，此願萬一尚得見諸實事； “願在衣而爲領”至“願在木而爲桐”，諸願之至竟僅可託於虚想。實事不遂，發無聊之極思，而虚想生焉，然即虚想果遂，仍難長好常圓，世界終歸闕陷，十“願”適成十“悲”；更透一層，禪家所謂“下轉語”也。張、蔡之作，僅具端倪，潛乃筆墨酣飽矣。祖構或冥契者不少，如六朝樂府《折楊柳》：“腹中愁不樂，願作郎馬鞭，出入環郎臂，蹀座郎膝邊”；劉希夷《公子行》：“願作輕羅着細腰，願爲明鏡分嬌面”；裴諴《新添聲楊柳枝詞》之一：“願作琵琶槽那畔，得他長抱在胸前”；和凝《河滿子》： “卻愛藍羅裙子，羨他長束纖腰”；黄損《望江南》：“平生願，願作樂中筝；得近佳人纖手子，砑羅裙上放嬌聲，便死也爲榮”；李邴《玉樓春》：“暫時得近玉纖纖，翻羨鏤金紅象管”；劉弇《安平樂慢》：“自恨不如蘭燈，通宵猶照伊眠”；《留松閣新詞合刻》中董俞《玉鳧詞》卷上《山花子》：“願作翠堤芳草軟，襯鞋弓”，王士禄評：“僕有詩云：‘願化芳磁供茗飲，將身一印口邊脂’”；毛奇齡《西河合集·七言古詩》卷七《楊將軍美人試馬請賦》：“將軍似妬九華韉”（參觀韓偓《馬上見》：“自憐輸廄吏，餘暖在香韉”）；曹爾堪《南溪詞·風入松》：“恨殺輕羅勝我，時時貼細腰邊”；朱彝尊《臨江仙》：“愛他金小小，曾近玉纖纖”；邵無恙《鏡西閣詩選》卷三《贈吴生》之二：“香唇吹徹梅花曲，我願身爲碧玉簫。”段成式《嘲飛卿》之二：“知君欲作《閑情賦》，應願將身作錦鞋”；則明言本潛此賦之“願在絲而爲履”。明人《樂府吴調·掛真兒·變好》：“變一隻繡鞋兒，在你金蓮上套；變一領汗衫兒，與你貼肉相交；變一個竹夫人，在你懷兒裏抱；變一個主腰兒，拘束着你；變一管玉簫兒，在你指上調；再變上一塊的香茶，也不離你櫻桃小”；疊出逞多。顧無論少祇一願或多至六變，要皆未下轉語，尚不足爲陶潛繼響也。西方詩歌亦每咏此，并見之小説，如希臘書中一角色願爲意中人口邊之笛（pipe），西班牙書中一角色顯爲意中人腰間之帶（cordón）。況而愈下，甚且願親肌膚，甘爲蚤蝨或溷器者！亦均未嘗下轉語，視此節猶遜一籌焉。
【增訂四】《情感教育》中男主角見意中人以巾掩目，遂願此身成爲此眼淚濕透之小帕（Quelquefois，elle［Mme Arnoux］ appuyait dessus fortement son mouchoir，il［Frédéric］aurait voulu être ce petit morceau de batiste tout trempé de lar- mes. －L’Education sentimentale，II. ii，op. cit.，p. 240）。斯亦“在口爲簧”、“在腰爲帶”之擬議變化也。
《閑情賦》：“願在晝而爲影”云云，按參觀《全三國文》論陳王植《上責躬應詔詩表》。“託行雲以送懷”云云，按參觀《楚辭》卷論《九章·思美人》。
陶潛《歸去來兮辭》。按宋人以文學推陶潛，此辭尤所宗仰；歐陽修至謂晉文章唯此一篇，蘇軾門下亦仿和賡續，“陶淵明紛然一日滿人目前”。宋祁《筆記》卷中記其兄庠語：“莒公言：‘歐陽永叔推重《歸去來》，以爲江左高文。’丞相以爲知言”；晁説之《嵩山文集》卷一五《答李持國先輩書》：“抑又聞大宋相公謂陶公《歸去來》是南北文章之絶唱、《六經》之鼓吹。”宋庠文格綺密，與陶尤不近，而能識異量之美如此；世僅知歐陽修“晉無文章”一語，包世臣《藝舟雙楫》卷二《書韓文後》下篇指目爲“流傳至盛”之“率爾語”者也。昭明《文選》於陶文祇録此《辭》，亦徵具眼；人每譏昭明之不解《閑情賦》而未嘗稱其能賞《歸去來》，又記過而不録功，世態之常矣。宋人復以陶潛賦《歸去來兮》，而子規鳥啼“不如歸去！”，遂撮合爲文字眷屬。如《清異録》卷二載潘崇女妙玉咏杜鵑：“毛羽淵明鬼”；周紫芝《太倉稊米集》卷三六《杜鵑》之二：“千秋但有一淵明，肯脱青衫伴耦耕”；洪咨夔《平齋集》卷二《題楚城靖節祠》：“不如歸去來兮好，百世聞風只杜鵑”；趙蕃《淳熙稿》卷五《晨起聞杜鵑》：“杜鵑我豈不知歸，淵明政爲飢驅去”；《江湖後集》卷二〇 李龏《杜鵑》：“血滴成花不自歸，銜悲猶泣在天涯；秋聲更比春聲苦，除卻淵明勸得誰！”；趙與虤《娱書堂詩話》卷下無名氏《子規》：“剛道故鄉如此好，其如游子不歸何？自從五柳先生死，空染千山血淚多！”；莊季裕《雞肋編》卷中趙子櫟《杜鵑》：“杜鵑不是蜀天子，前身定是陶淵明”；方岳《沁園春·賦子規》： “歸來也！問淵明以後，誰是知音？”；劉因《靜修先生文集》卷一一《啼鳥》：“幾日春陰幾日晴，唤來山鳥話平生；杜鵑解道淵明語，只少鷓鴣相和鳴。”向來話陶，無及此者，拈爲談助云。
王若虚《滹南遺老集》卷三四摘《歸去來兮辭》謀篇之疵： “將歸而賦耳，既歸之事，當想象而言之。今自問途以下，皆追録之語，其於畦徑，無乃窒乎？‘已矣乎！’云者，所以總結而爲斷也，不宜更及耘耔、嘯咏之事”；劉祁《歸潛志》卷八亦記王謂此文“前想象，後直述，不相侔”。蓋《序》云：“仲秋至冬，在官八十餘日，因事順心，命篇曰《歸去來兮》。乙巳歲十一月也”；王氏執着此數語，成見梗胸，未涵泳本文耳。《辭》作於 “歸去”之前，故“去”後着“來”，白話中尚多同此，如《西遊記》第五四回女王曰：“請上龍車，和我同上金鑾寶殿，匹配夫婦去來！”，又女妖曰：“那裏走！我和你耍風月兒去來！”皆將而猶未之詞也。周君振甫曰：“《序》稱《辭》作於十一月，尚在仲冬；倘爲‘追録’、‘直述’，豈有‘木欣欣以向榮’‘善萬物之得時’等物色？亦豈有‘農人告余以春及，將有事乎西疇’、‘或植杖以耘耔’等人事？其爲未歸前之想象，不言而可喻矣。”本文自“舟遥遥以輕颺”至“亦崎嶇而經丘”一節，敍啓程之初至抵家以後諸況，心先歷歷想而如身正一一經。求之於古，則《詩· 東山》第三章寫征人尚未抵家，而意中已有“鸛鳴於垤，婦歎於室，洒掃穹窒”等情狀，筆法庶幾相類；陳啓源《毛詩稽古編》必以此章屬居者，而謂“今概指行人思家言，趣味短矣”，至以 “我征”釋成居者言“我家之征人”，亦緣未借明於《歸去來辭》也。陶文與古爲新，逐步而展，循序而進，迤邐陸續，隨事即書，此過彼來，各自現前當景。蘇軾《上巳日與二三子携酒出游、隨所見輒作數句》七古，紀昀批爲“信景直敍法”者，可以相參。後世院本中角色一路行來，指點物色，且演且唱；如王實甫《西廂記》第一本第一折張生白：“行路之間，早到蒲津，…… 你看好形勢也呵！”，即唱《油葫蘆》、《天下樂》以道眼中形勝，又游普救寺白：“是蓋造的好也呵！”，即唱《村裏迓鼓》，逐一道其正上堂轉殿、禮佛隨喜等事。與陶《辭》此節，波瀾莫二，特陶敍將來而若現在，更一重一掩矣。繪畫有長卷、横披，其行布亦資契悟。樓鑰《攻媿集》卷三《高麗賈人有以韓幹馬十二匹質於鄉人者，題曰“行看子”，因命臨寫而歸之》：“裝爲横軸看且行，云是韓幹非虚聲”（參觀卷四《再題行看子》）。讀此節文，宜如“行看子”之“看且行”，匹似展觀《長江萬里圖》、《富春山居圖》耳。
【增訂四】柳永《夜半樂》：“凍雲黯淡天氣，扁舟一葉，乘興離江渚。渡萬壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風乍起，更聞商旅相呼。片帆高舉，泛畫鷁，翩翩過南浦。望中酒旆閃閃，一簇煙村，數行霜樹。殘日下，漁人鳴榔歸去。敗荷零落，衰楊掩映，岸邊兩兩三三，浣紗遊女，避行客，含笑羞相語。到此因念，繡閣輕拋，浪萍難駐。歎後約丁寧竟何據。慘離懷，空恨歲晚歸期阻。凝淚眼，渺渺神京路。斷鴻聱遠長天暮。” 陳廷焯《詞則〃别調集》卷一評曰：“層折最妙。始而渡江；繼乃江盡入溪，尚未依村；繼見酒旆；繼見漁人；繼見遊女，已傍村矣；因遊女而觸離情，則長天日暮矣。”亦即逐步漸展、“信景直敍”之法，如畫家長卷之稱“行看子”。白香山《游悟真寺詩》尤此體之大觀也。
結處“已矣乎”一節，即《亂》也，與發端“歸去來兮”一節，首尾呼應；“耘耔”、“舒嘯”乃申言不復出之志事，“有事西疇”、 “尋壑經丘”乃懸擬倘得歸之行事，王氏混而未察。“追録”之説，尤一言以爲不知，亦緣未參之《東山》之三章也。非回憶追敍，而是懸想當場即興，順風光以流轉，應人事而運行。卷一一二陶潛《自祭文》設想己身故後情狀：“將辭逆旅之館，永歸於本宅。故人悽其相悲，同祖行於今夕，羞以嘉蔬，薦以清酌。候顔已冥，聆音愈漠。……外姻晨來，良友宵奔，葬之中野，以安其魂”；亦“將”來而歷歷若“已”然，猶未而一一皆現“今”，“今夕”即如潛《挽歌詩》：“今旦在鬼録”，“今但湛空觴”，“今宿荒草郊”，大可節取元稹悼亡名句以要括之：“戲言身後事，若到眼前來。”《歸去來兮辭》寫生歸田園，《自祭文》寫死歸黄土陌，機杼彷彿；“永歸於本宅”與“田園將蕪胡不歸”，均先事而預擬屆時耳。余因思《詩·陳風·東門之枌》：“視爾如荍，貽我握椒”，孔穎達《正義》：“毛以爲男子乃陳往日相好之事，語女人云：‘我往者語汝’”云云。經生拘迂，以爲謔浪調情之際，無閒工夫作詩，詩必賦於事後，而“爾”、“我”之稱，則類當時面語，故曲解爲追溯之記言。夫詩之成章，洵在事後，境已遷而跡己陳，而詩之詞氣，則自若應機當面，脱口答響，故西方論師常以現在時態爲抒情詩之特色。毛謂“陳往日”，大類王氏謂“追録”，皆平地生波、畫蛇添足也。“雲無心以出岫”，按參觀《毛詩》卷論《敝笱》。
陶潛《與子儼等書》：“然汝等誰不同生，當思四海皆兄弟之義。”按此一語合之《責子詩》之“雍、端年十三”一句，牽引無數葛藤。自宋馬永卿《嬾真子》卷三、洪邁《容齋隨筆》卷八至清張宗泰《魯巖所學集》卷七《書袁文〈甕牖閒評〉後》、平步青《霞外攟屑》卷五，苦心逞臆，或謂陶有妻有妾，或謂其喪室續娶，或謂其有二子孿生，推測紛紜。閒人忙事，亦如朱彝尊《曝書亭集》卷五五《書〈楊太真外傳〉後》、惲敬《大雲山房文稿》初集卷一一《駁朱錫鬯〈書楊太真外傳後〉》以來之争辯 “處子入宫”，烟動塵上，呶呶未已。文獻徵存之考真妄，與帷薄陰私之話短長，殆貌異而心同者歟。
陶潛《答龐參軍詩序》。按參觀前論王羲之《雜帖》。
陶潛《桃花源記》：“南陽劉子驥，高尚士也，聞之欣然，親往未果，尋病終。”按陶澍註《陶靖節集》卷六作“規往”，註：“焦本云：一作‘親’，非”；是也。“欲往”可曰“未果”，“親往”則身既往，不得言“未果”矣。“規”字六朝常用，如《魏書·孟表傳》：“云是叔業姑兒，爲叔業所遣，規爲内應”，又《爾朱榮傳》：“我本相投，規存性命”，皆謂意圖也。《全唐文》卷五二九顧況《仙遊記》刻意擬仿潛此篇，有云：“曰：‘願求就居得否？’云：‘此間地窄，不足以容’”，較潛記：“此中人語云：‘不足爲外人道也’”，風致遠遜；卷五二八況《莽墟賦》亦寫《仙遊記》中事。
De Sanctis， Storia della Letteratura Italiana， ed. Croce e A. Parente， I， 162：“si ha a distinguere il mondo intenzionale e il mondo effettivo ”（cf. Saggi critici， a cura di L. Russo，II，159，183）；Henri Focillon，Vie des Formes，3：“ L’intention de l’oeuvre d’art n’est pas l’oeuvre d’art”；D. H. Lawrence，Studies in Classic Ameri- can Literature，3：“Two blankly opposing morals，the autist’s and the tale’s. Never trust the artist. Trust the tale”（ cf. Reflections on the Death of a Porcupine and other Essays，p. 123）.
Marino：“La bruna Pastorella，”“La Ninfa avara，” Marino ei Marinisti， Ricciardi，522，528. Cf. Petrarca，Rime，ccxv：“ eun atto che parla con silenzio”， op. cit.，287；Tasso，Aminta，II，iii，“Coro”：“ e’l silenzio ancor suole/aver prieghi e parole”，op. cit.，649.
onson，Everyman out of his Humour，III，i（Fastidious），Plays，“ Every- man’s”，I，97－8.
Troilus and Cressida. IV. v. 54－6（Ulysses）.
Henry Vaughan：“In Amicum faeneratorem”，Works，ed. L. C. Martin，44.
Ovid，Amores，I. iv. 19（cf. II. v. 15）；Propertius，III. vii.
Anatomy of Melancholy，Part. III，Sect. II，Mem. III，“ Everyman’s Lib.”， III，169（Anacreon，Ovid，Catullus）；Longus，Daphnis and Chloe，I. 14，“Loeb”，31；Rojas，La Celestina，VI，“Collection Bilingue”，Aubier，262.
Cf. V. Imbriani：“ La Pulce：Saggio di Zoologia letteraria”，Studi letterari e bizarri e satiriche，a cura di B. Croce，382 ff.；E. Fuchs，Illustrierte Sittengeschichte，II，260，Ergänzungsband II，17－8.
Cf. Jean Paul， Vorschule der Aesthetik，§ 75，Werke，Carl Hanser， V， s. 272：“ ...stellt die Lyra die Emp findu ng dar，w elch e sich in di e G egenw art ein- schliesst”；E. Staiger，Grundbegriffe der Poetik，5. Aufl.，55；Lowry Nelson，Jr.，Baroque Lyric Poetry，p. 27.
