- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
二一五 全梁文卷五一
王僧孺《與何炯書》。按亦摹司馬遷、楊惲兩書，不及江淹所爲之俊利也。“所以握手戀戀，離别珍重。弟愛同鄒季，淫淫承睫，吾猶復抗手分背，羞學婦人”；謂惜别涕泣，如江淹《别賦》所云：“横玉柱而沾軾”，“造分手而銜淚”，“瀝泣共訣”， “親賓兮淚滋”。俞正燮《癸巳類稿》卷一三《哭爲禮儀説》考古有喪事助哭之禮，且“於禮，哭不必有淚”。竊謂哭不僅爲死喪之儀，亦復爲生别之儀，雖不若喪儀之遍播久傳，而把别時哭泣無淚，便遭失禮之責，其節文似更嚴於佐喪也。送别必泣，昉自晉世。《三國志·魏書·吴質傳》裴註引《世語》：“魏王嘗出征，世子及臨淄侯植並送路側。植稱述功德，發言有章，左右屬目，王亦悦焉。世子悵然自失，吴質耳曰：‘王當行，流涕可也。’及辭，世子泣而拜，王及左右咸歔欷，於是皆以植辭多華而誠心不足也”；是漢末尚無此習，故吴質出奇謀而使曹丕得勝着。《舊唐書·高宗紀》上：“太宗將伐高麗，命太子留鎮定州，及駕發有期，悲啼累日”；殆秉吴質之遺教歟。《藝文類聚》卷二九引《語林》：“有人詣謝公别，謝公流涕，此人了不悲，既去，左右曰：‘向客殊自密雲。’謝公曰：‘非徒密雲，乃自旱雷爾！’”，“密雲” 即《史記·吕后本紀》所謂“太后哭泣不下”，《漢書·外戚傳》上作“哭而泣不下”，顔師古註：“‘泣’謂淚也”；“旱雷”即《水滸》第二五回論“有三樣哭”之“無淚有聲謂之‘號’…… 乾號”，或《西遊記》第三九回孫行者論“哭有幾樣，若乾着口喊，謂之‘嚎’”。《顔氏家訓·風操》：“别易會難，古人所重，江南餞送，下泣言離。有王子侯，梁武帝弟，出爲東郡，與武帝别，帝……數行淚下，侯遂密雲，赧然而出，坐此被責。……北間風俗，不屑此事；歧路言離，歡笑分首。然人性自有少涕淚者，腸雖欲絶，目猶爛然；如此之人，不可强責”；心傷而不下淚，即所謂心軟眼硬，如朱淑真《斷腸詩集》卷六《秋日述懷》： “婦人雖軟眼，淚不等閒流”，或李開先《一笑散》載明初人《商調》全套《逍遥樂》：“我從來眼硬，不由人對景傷情。”《類説》卷五三引《談藪》載劉孝綽送王元景出使，“泣下，元景無淚，謝曰：‘卿無怪我，别後闌干’”；謂此際無淚，後將必有淚，以成來而必往之禮。僧孺與何炯别時，炯泣而僧孺眼硬，乖“江南”禮俗，而又不可如王元景之託言後補，故書中爲己分疏。 “愛同鄒季，……抗手分背，羞學婦人”，語本《孔叢子》；《藝文類聚》卷二六載此書，“鄒季”作“郭李”，乃不知者妄改。《孔叢子·儒服》：“子高遊趙，平原君客有鄒文、季節者，與子高相友善。及將還魯，……臨别，文、節流涕交頤，子高徒抗手而已。……子高 曰：‘始吾謂此二 子丈夫爾，今乃知其婦人也！’……其徒曰：‘泣者一無取乎？’子高曰：‘有二焉：大姦之人，以泣自信；婦人、懦夫，以泣著愛。’”《世説·方正》亦云： “周叔治作晉陵太守，周侯仲智往别，叔治涕泗不止。仲智恚之，曰：‘斯人乃婦女，與人别，作涕泣！’便舍去”；蓋叔治徒知臨别涕泗之爲禮，而不識文勝禮過、反惹厭取憎也。羅隱《淚》：“自從魯國潸然後，不是奸人即婦人”，顯用《孔叢子》；《全唐文》卷一二八李後主《送鄧王二十六弟牧宣城序》：“哀淚甘言，實婦女之常調，又我所不取也”，贈别作此語，亦隱用《孔叢子》。哭泣可爲仕宦之終南捷徑，始著於《漢書·王莽傳》下；地皇四年秋莽率羣臣至南郊仰天號哭以厭國災，“諸生小民會旦夕哭，……甚悲哀及能誦策文者，除以爲郎，至五千餘人”。《舊唐書·張仲方傳》博士尉遲汾請謚李吉甫爲“敬憲”，仲方駁議斥吉甫，有曰：“諂淚在瞼，遇便即流；巧言如簧，應機必發”；陳繼儒《太平清話》卷上云：“每讀此，却笑似平康榜文也！”則謂“奸人”與“婦人”，一二二一，奸泣同妓，而妓泣即是奸。
【增訂四】《魏書〃宋弁傳》：“高祖在汝南，不豫大漸，旬有餘日，不見侍臣。……小瘳，乃引見門下及宗室長幼。諸人入者，未能知致悲泣。弁獨進及御牀，欷歔流涕曰：‘臣不謂陛下聖顔毁瘠乃爾！’由是益重之。”“知致悲泣”四字甚簡雋，即謂辦得一付急淚也。《史記〃外戚世家》記竇廣國兒時爲人所略賣，及長，聞新立竇皇后，度是其姊，上書自陳，召見：“於是竇皇后持之而泣，泣涕交横下。侍御左右皆伏地泣，助皇后悲哀。”不曰：“哀感左右，皆伏地泣”，而曰：“左右皆伏地泣助哀”，猶言“知致悲泣”，申之即“諂淚在瞼，遇便即流”耳。《史通〃敍事》論“省文”所稱“反三隅於字外”者， “助”字是也。意大利古詩寫一婦美而黠詐，蓄淚在瞼，常備應需，如源頭活水（［Origille］Era la dama di estrema bel- tate，/Malicïosa e di losinghe piena；/Le lacrime teneva ap- parecchiate/Sempre a sua posta，com’acqua di vena. －Or- lando innamorato，I，xxiv，§ 45，op. cit.，Vol，I，p.536）；又“奸人”與“婦人”一二二一矣。
袁枚《隨園詩話》卷一引莊蓀服《贈妓》：“憑君莫拭相思淚，留着明朝更送人！”，正“平康”之下泣言離矣。沈德符《野獲編》卷二一：“士人無恥，莫盛於成、正間，嘉靖以來又見之。汪鈜叩首泣求於永嘉，趙文華百拜泣請於分宜，陳三謨跪而絮泣於江陵，皆以數行清淚，再荷收録。古人云：‘婦人以泣市愛，小人以泣售奸’，誠然哉！”“古人”亦指《孔叢子》。王士禎《古夫于亭雜録》卷一：“董默菴（訥）以御史改兩江總督，有某御史者造之，甫就坐，大哭不已，董爲感動。某出，旋造余佺廬相國，入門揖起，即大笑曰：‘董某去矣！拔去眼中釘也！’”；堪爲“平康榜文”語箋釋。賣哭之用，不輸“賣笑”，而行淚賄、贈淚儀之事，或且多於湯卿謀之“儲淚”、林黛玉之“償淚債”也。孟郊《悼幼子》：“負我十年恩，欠爾千行淚”，又柳永《憶帝京》： “繫我一生心，負你千行淚”；詞章中言涕淚有逋債，如《紅樓夢》第一回、第五回等所謂“還淚”、“欠淚的”，似始見此。
