- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
六六 全後漢文卷八九
《昌言》下:“今嫁娶之會,捶杖以督之戲謔,酒醴以趣之情欲;宣淫佚於廣衆之中,顯陰私於族親之間。汙風詭俗,生淫長奸,莫此之甚!”按即《抱朴子》外篇《疾謬》所言:“俗間有戲婦於稠衆之中、親屬之前,問以醜言,責以慢對,或蹙以楚撻,或繫脚倒懸”,而增勸酒“趣情”、“宣淫”之事。楊慎《太史升菴全集》卷四四引《抱朴子》,謂晉世已有“鬧新房”陋俗;俞正燮《癸巳存稿》卷一四、平步青《霞外攟屑》卷三又《樵隱昔寱》卷一四皆據《漢書·地理志》下:“燕地……嫁取之夕,男女無别,反以爲榮”,上溯至於漢代,却未徵援《昌言》此節也。《全後漢文》卷三八《風俗通》:“汝南張妙會杜士,士家娶婦,酒後相戲。張妙縛杜士,捶二十下,又懸足指,士遂至死。”亦在“嫁娶之會”,爲“捶杖”、“倒懸”之舉,但杜士似非即新郎,乃“鬧房”、“戲婦”,横流波及其身爾。
“董賢之于哀帝,無骨肉絲髮之親,又不能傳其氣類,定其繼嗣。”按即《太玄經》卷二《事》之《次四》:“男、女事,不代之字”,范望《解》:“況於字育,故不代也”;《易·屯》之六二:“女子貞不字”,《經義述聞·易》上謂當從虞翻説“字”爲 “姙娠”,正“不代之字”之“字”也。法國古詩人譏其君亨利三世(Votre semence chet en terre qui n’est bonne),亦同統意。
“婦人有朝哭良人,暮適他士,涉歷百庭,顔色不愧。”按即《警世通言》卷二莊生詩所謂:“夫妻百夜有何恩,見了新人忘舊人”,或《紅樓夢》第一回《好了歌》所謂:“君生日日説恩情,君死又隨人去了。”張岱《瑯嬛文集》卷四《家傳·附傳》所記有小説院本勿如者:“仲叔姬侍盈前,岱曾勸叔父出之。姬侍曰: ‘奴何出?作張氏鬼耳!’仲叔喜,亟呼岱聽之。……甲申,岱同萼弟奔喪,姬侍林立,請曰:‘得早適人,相公造福!’岱笑曰:‘張氏鬼奚適耶?’姬侍曰:‘對老爺言耳!年少不得即鬼,即鬼亦不張氏待矣!’”《警世通言》搧坟劈棺一篇,西方傳譯,仿作紛紜;古羅馬小説曾寫艷孀變節,以明“婦人心性不可信恃”(animum ne crede puellis),談者每與是篇並稱。
【增訂四】猶太俗傳古説,一狐誡豹曰:“爲婦者罔其生夫,負其死夫”(Women deceive men in life and betray them indeath),因歷舉前事爲鑑。第四事言羅馬一貴人得罪縊死,陳屍懸樹十日,有卒衛視之;適一婦新寡,觀此卒,兩情相悦,卒懈所守,屍遂被盜。婦慰卒曰:“無傷也!有先夫遺體在。” 婦即破坟,親曳夫屍出,俾卒懸樹,卒曰:“犯人秃鬝而汝夫多髮,兩屍殊不類,奈何!”婦於是捽死夫首而力撏其髮盡(Nathan Ausubel,A Treasury of Jewish Folklore,BantamAbridged Ed.,1980,p. 466)。
竊謂童話有九尾雄狐佯死以試牝狐事,正復此意。胥不外乎莎士比亞名劇所嘲:“不事二夫誇太早,丈夫完了心變了”(Sothink thou wilt no second husband wed;/But die thy thoughtswhen thy first lord is dead)。夫與妻盟不再娶,妻死而夫背信者,見之載筆,如劉敬叔《異苑》卷六袁乞、《太平廣記》卷三二二引《幽明録》吕順、《夷堅甲志》卷二《張夫人》、《丁志》卷九《太原意娘》、卷一八《袁從政》、《聊齋志異》卷八《鬼妻》之類,偶然寓誡,而寥落未成慣題。是亦“雙重兩性道德”之一例(參觀《周易》卷論《大過》)。白居易《婦人苦》所歎“婦人一喪夫”,如竹之折,而“男兒若喪婦”,則如柳之折,流俗視爲當然。男尊女卑之世,丈夫專口誅筆伐之權,故苛責女而恕論男;發言盈庭,著書滿家,皆一面之詞爾。歸過嫁罪而不引咎分謗,觀乎吾國書字,情事即自曉然。義訓之不美不善者,文多從“女”傍,“奸”、“妬”、“妄”、“妖”之屬,凡一百六十八字(徐珂《康居筆記彙函》之二《呻餘放言》),其理不言可喻。使蒼姞造字,如周姥制禮,當不若是矣!
“北方寒而其人壽,南方暑而其人夭;此寒暑之方,驗於人者也。鈞之蠶也,寒而餓之,則引日多,温而飽之,則引日少;此寒温餓飽之爲修短,驗於物者也。”按《困學紀聞》卷一〇引此節而論之曰:“論養生者,盍於此觀之?韓子蒼《醫説》用此意。”小兒醫尤揭著此意。《全三國文》卷二二王朗《屢失皇子上疏》:“且少小常苦被褥太温,太温則不能便柔膚弱體,是以難可防護,而易用感慨。若常令少小之緼袍不至于甚厚,則必咸保金石之性,而比壽於南山矣”;李治《敬齋古今黈》卷五:“《潛夫論》曰:‘小兒多病傷於飽’,然此言但知節食耳,不知衣食之豐,亦受病之源也。俗諺有之:‘小兒欲得安,無過飢與寒’;謂飢寒之者,……所以撙節之而已,亦非謂飢之寒之。……近世一醫師謂:‘貧兒誤得安樂法’,……則是富兒故求病也。”吾鄉諺亦云:“若要小兒安,常帶三分飢與寒”,與范寅《越諺》卷上等所載全同。張習孔《雲谷卧餘》卷四引此“俗語”,却曰:“夫饑可也,寒豈不生疾乎?當是‘汗’字”;事理、文理,兩皆不通,又其余智自雄、“喜竄點”杜詩之故技也。仲長之旨,已發於《吕氏春秋·重己》:“衣不燀熱,燀熱則理塞,……味衆珍則胃充,胃充則中大鞔;……以此長生可得乎?”;又《淮南子·墬形訓》:“暑氣多夭,寒氣多壽”,又謂東方之人“早知而不壽”,南方之人“早壯而夭”,北方之人“憃愚而壽”。《全三國文》卷四八嵇康《答向子期〈難養生論〉》:“火蠶十八日,寒蠶三十日,餘以不得踰時之命,而將養有過倍之隆。温肥者早終,涼瘦者遲竭,斷可識矣”;《南史》卷六二《顧協傳》梁武帝曰:“北方高涼,四十强壯,南方卑濕,三十已衰。如協[三十五]便爲已老。”孟德斯鳩謂冷地之人强有力(on a donc plus de vigueur dans les climats froids),熱地之人弱而惰(le corps y sera absolument sans force,la paresse y fera le bonheur);休謨謂北人嗜酒,南人好色(people in the northern regions have a greater inclination to strong liquors,and those in the southern to love and women),俗語頗得其實。利奥巴迪謂熱地之人視寒地、温地之人年壽較短(La vita degli orientali e di coloro che vivono ne’paesi assai caldi è più breve di quella dei popoli che abitano ne’paesi freddi o temperati),則純乎淮南、仲長、嵇生、蕭老公之論矣。
“昔有明師知不死之道者,燕君使人學之,不捷而師死”云云。按即《韓非子·外儲説》左上:“客有教燕王不死之道者,王使人學之”云云,亦見《列子·説符》。《孔叢子·陳士義》子順答枚産問“匱於財”,以道士學長生爲喻,略同。
“使居有良田廣宅,背山臨流”一節。按《全宋文》卷三一謝靈運《山居賦》:“昔仲長願言,流水高山”,自註:“仲長子云:‘欲使居有良田廣宅,在高山流水之畔’”云云,詞句小異。此節於仲長文中最爲傳誦,另加題目,自成篇章,所謂《樂志論》也。董其昌《容臺别集》卷三《書品》:“仲長統此論,所謂 ‘未聞巢由買山而隱’者。然薪火熾燃,相將入火坑,不必皆貧賤士。蓋盛滿不知足,往往十而九矣”;尤侗《艮齋雜説》卷三: “統儼然富貴逸樂之人,非巖居穴處、輕世肆志之所爲。自右軍書之,傳爲美談,而平泉《知止賦》亦云:‘仲既得於清曠’,是爲狂生所欺矣!”均譏統言若退而望甚奢,異於飯蔬飲水枕肱者,殊中肯綮。《全後漢文》卷六七荀爽《貽李膺書》:“知以直道不容於時,悦山樂水,家於陽城”;參之仲長欲卜居山涯水畔,頗徵山水方滋,當在漢季。荀以“悦山樂水”,緣“不容於時”;統以“背山臨流”,换“不受時責”。又可窺山水之好,初不盡出於逸興野趣,遠致閒情,而爲不得已之慰藉。達官失意,窮士失職,乃倡幽尋勝賞,聊用亂思遺老,遂開風氣耳。
【增訂三】漢末人謂失志違時,於是“悦山樂水”。此正如有 “江山之助”者,豈異人乎?乃放逐憔悴之屈原耳。惲敬《遊羅浮山記》至曰:“古之善遊山水者,以左徒爲始”(參觀 936 頁)。觀乎後世,斯意尤明。勞人謫宦,遠役羈居;披榛履險,藉作清遊,臵散投荒,聊尉勝賞。《水經注》常曰:“結飛梁於水上,淫朋密友,羈游宦子,莫不尉梁契集,用相娱慰”;“行李所經,鮮不徘徊忘反矣”;“于時行旅過矚,亦有慰於羈望矣”(卷六《晉水》涼堂、卷十一《滱水》南山岫又陽城渚)。即謂流連景物,足慰羈旅之情也。行客逐臣,辛勤侘傺,騁懷游目,陶冶性靈,範水模山,斐然卓爾,幽栖嘉遯之漫士山民瞠乎後矣。鮑照《登大雷岸與妹書》曰:“去親爲客,如何如何!向因涉頓,憑觀川陸,邀神清渚,流睇方曛。”杜甫《法鏡寺》:“身危適他州,勉强終勞苦。神傷山行深,愁破崖寺古。洄洄山根水,冉冉松上雨。洩雲蒙清晨,初日翳復吐。朱甍半光炯,户牖粲可數。拄策忘前期,出蘿已亭午。冥冥子規叫,微徑不敢取”;《五盤》:“五盤雖云險,山色佳有餘。喜見淳樸俗,坦然心神舒。成都萬事好,豈若歸吾廬!”柳宗元《始得西山宴遊記》曰:“自余爲僇人,居是州,遊於是乎始。” 元稹《以州宅誇於樂天》曰:“鏡水稽山滿眼來,謫居猶得住蓬萊。”蘇軾《與毛令方尉遊西菩提寺》曰:“推擠不去已三年,魚鳥依然笑我頑。人未放歸江北路,天教看盡浙西山”;又《六月二十日夜渡海》:“九死南荒吾不恨,兹游奇絶冠平生。”陳與義《細雨》曰:“避寇煩三老,那知是勝游!”稍摘名篇,聊資推類。洪亮吉《更生齋文》卷一《天山贊》:“世人不之知,逸客不之訪。……是則天地之奇、山川之秀,寧不待千百年後懷奇負異之士,或因行役而過,或以遷謫而至者,一發其奇乎?”言此意尤暢。杜詩曲盡情事,“神傷”乃大綱, “愁破”是小目,“愁”暫“破”而“神”仍“傷”;行邁未已,道梗且長,前途即有“不敢取”之“微徑”在。蓋悦山樂水,亦往往有苦中强樂,樂焉而非全心一意者。概視爲逍遥閒適,得返自然,則疎鹵之談爾。歐陽修被讒,出知滁州,作《醉翁亭記》,自稱“醉翁之意在乎山水之間”,人“不知太守之樂其樂”。夫“醉翁”寄“意”,洵“在乎山水之間”,至若“太守” 之初衷本“意”,豈真“樂”於去國而一麾而守哉?諒不然矣。
【增訂四】陳與義尚有兩詩,反復陳斯意。《遊八關寺後池上》:“不有今年謫,争成此段奇?”《正月十二日自房州城遇虜,奔入南山,十五日抵回谷張家》:“向來貪讀書,閉户生白髭。豈知九州内,有山如此奇!自寬實不情,老人亦解頤”;胡穉註引中齋云:“此詩盡艱苦歷落之態,雜悲喜憂畏之懷,玩物適意語,時見於奔走倉皇中。”蓋奔命逃生之時,亦即“玩物適意”之會,於此中得稍佳趣也。
後世畫師言:“山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者” (《佩文齋書畫譜》卷一三郭熙《山水訓》);統之此文,局於“可居”,尚是田園安隱之意多,景物流連之韻少。阮元《石渠隨筆》云:“他人畫山水,使真有其地,皆可游玩;倪[瓚]則枯樹一二株、矮屋一二楹,寫入紙幅,固極蕭疏淡遠之致,設身入其境,則索然意盡矣。”與統同心,如《全三國文》卷三〇應璩《與程文信書》、《全晉文》卷六一孫綽《遂初賦》等,而《全晉文》卷三三石崇《金谷詩序》最相發明:“有别廬去城十里,或高或下,有清泉、茂林、衆果、竹柏、藥草之屬;金田十畝、羊二百口、雞、豬、鵝、鴨之類,莫不畢備,又有水碓、魚池、土窟。其爲娱目歡心之物備矣!”蓋統所願得以樂志者,崇盡有而且溢量焉;雞豬、林泉並在“娱目歡心”之列,悃愊勿爲華詞,蓋與恣情邱壑、結契烟霞,粲而幾殊。持較《全晉文》卷二七王獻之《帖》:“鏡湖澄澈,清流瀉注,山川之美,使人應接不暇”;《全宋文》卷二九雷次宗《與子姪書》:“爰有山水之好”;卷三三謝靈運《遊名山志》:“夫衣食、人生之所資,山水、性分之所適”;猶有及門入室之辨。嘗試論之,詩文之及山水者,始則陳其形勢産品,如《京》、《都》之《賦》,或喻諸心性德行,如《山》、《川》之《頌》,未嘗玩物審美。繼乃山水依傍田園,若蔦蘿之施松柏,其趣明而未融,謝靈運《山居賦》所謂“仲長願言”、“應璩作書”、“銅陵卓氏”、“金谷石子”,皆“徒形域之薈蔚,惜事異於栖盤”,即指此也。終則附庸蔚成大國,殆在東晉乎。袁崧《宜都記》一節足供標識:“常聞峽中水疾,書記及口傳悉以臨懼相戒,曾無稱有山水之美也。及余來踐躋此境,既至欣然,始信耳聞之不如親見矣。其疊崿秀峯,奇構異形,固難以詞敍。林木蕭森,離離蔚蔚,乃在霞氣之表,仰矚俯映,彌習彌佳。流連信宿,不覺忘返,目所履歷,未嘗有也。既自欣得此奇觀,山水有靈,亦當驚知己於千古矣!”(《水經注》卷三四《江水》引)。游目賞心之致,前人抒寫未曾。六法中山水一門於晉、宋間應運突起,正亦斯情之流露,操術異而發興同者。《全宋文》卷一九王微《報何偃書》:“又性知畫繪,……故兼山水之愛,一往迹求,皆仿像也”;
【增訂四】王微《告弟僧謙靈書》復用“仿像”二字:“吾臨靈,取常共飲杯,酌自釀酒,寧有仿像不?冤痛!冤痛!”謂與生時對酌情景寧“肖似不”也。
卷二〇宗炳《畫山水序》:“余眷戀廬衡,契闊荆巫,……於是畫象布色,構兹雲嶺。……身所盤桓,目所綢繆,以形寫形,以色寫色也。”目觀之不足,而心之摹之,手之追之,詩文、繪畫,此物此志爾。《文心雕龍·明詩》曰:“宋初文詠,體有因革,莊、老告退,而山水方滋”;局隅而未通方,故聊明殊跡之一本焉。葉適《水心集》卷一七《徐道輝墓誌銘》:“上下山水,穿幽透深,棄日留夜,拾其勝會,向人鋪説,無異好美色也”;善於形容,足爲袁崧“山水有靈”二句嗣響。人於山水,如“好美色”,山水於人,如“驚知己”;此種境界,晉、宋以前文字中所未有也。
“安神閨房,思老氏之玄虚;呼吸精和,求至人之彷彿。”按歸依道教也。統《述志詩》有曰:“叛散《五經》,滅棄風雅”,則擯斥儒書也。得與嵇、阮、王、何輩把臂稱同調矣。
Ronsard:“Throis Sonnets”ii, Oeuvres complètes, éd. P. Laumonier, VI,488. Cf. Bentham:“unprolific appetite”(C. K. Ogden,Jeremy Bentham l832-2032,p. 103,cf. 98);C. Hassall,Edward Marsh,222(Margot Asquith);M. Gibbon,The Masterpiece and the Man,153(Yeats).
Ed. Grisebach, Die treulose Witwe. Eine chinesische Novelle und ihre Wan- derung durch die Weltliteratur,1877.
Petronius,Satyricon,cxi-cxii,“Loeb”,228-34.
“ Die Hochzeit der Frau Füchsin”, erstes Märchen,Brüder Grimm, Die Kirider-und Hausmärchen,Berlin:Der Kinderbuchverlag,138-40.
Hamlet,III. ii. 224-5(Player King).
Cf. Johnson,Rambler,No. 18:“ As the faculty of writing has been chiefly a masculine endowment,the reproach of making the world miserable has been always thrown upon the women.”
Montesquieu,De l’Esprit des Lois,Liv. IV,ch. 2 et 10,Oeuv. comp.,“Bib. de la Pléiade”,II,474,482.
Hume:“ Of National Characters”,Essays Moral,Political,and Literary, ed. T. H. Green and T. H. Grose,I,256.
Leopardi,Zibaldone,Mondadori,II,893.