- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
二〇七 全梁文卷三三
梁文之有江淹、劉峻，猶宋文之有鮑照，皆俯視一代，顧當時物論所推，乃在沈約、任昉；觀《顔氏家訓·文章》篇記邢卲服沈而魏收慕任，“鄴下紛紜，各有朋黨”，則盛名遠布，敵國景崇。及夫世遷論定，沈、任遺文中求如《恨》《别》兩賦、《絶交》廣論之傳誦勿衰者，一篇不可得。“外國即當代之後世”（L’étranger，cette postérité contemporaine），其然豈然。《文章》篇又云：“祖孝徵嘗謂吾曰：‘任、沈之是非，乃邢、魏之優劣也’”；語仿《世説·品藻》楊淮二子喬與髦，裴頠愛喬，樂廣愛髦，“淮笑曰：‘我二兒之優劣，乃裴、樂之優劣。’”
《江上之山賦》：“見紅草之交生，眺碧樹之四合；草自然而千華，樹無情而百色。”按“碧樹”而曰“百色”，若自語相違，實謂樹皆有色，其色則碧。卷三四淹《雜三言五首》之《訪道經》：“池中蓮兮十色紅，窗前樹兮萬葉落”，亦謂蓮皆紅色。《洛陽伽藍記》卷四《法雲寺》：“荆州秀才張裴常爲五言，有清拔之句云：‘異林花共色，别樹鳥同聲’”；“百色”、“十色”即“共色”，用法罕見。李商隱《蟬》：“五更疏欲斷，一樹碧無情”，下句本淹此賦，馮浩《玉谿生詩註》卷三未及。
《四時賦》：“測代序而饒感，知四時之足傷。若乃旭日始暖，……至若炎雲峯起，……及夫秋風一至，……至於冬陰北邊，……。聞歌更泣，見悲已疚，實由魂氣愴斷，外物非救，參四時而皆難，況僕人之末陋也。”按參觀《毛詩》卷論《七月》又《楚辭》卷論《九辯》。
【增訂三】《全晉文》卷五三有李顒《悲四時賦》，已殘缺，寫景色而不見“悲”語。想其全篇當如江淹之賦“四時足傷”也。
白居易《急樂世詞》：“秋思冬愁春悵望，大都不稱意時多”；《侯鯖録》卷六錢氏婦詩：“‘士悲秋色女懷春’，此語由來未是真；倘若有情相眷戀，四時天氣總愁人”；皆其意。故愁此者又可悦彼，“四時行樂”乃詩、畫慣題，名家集中屢見賦詠。流俗如《西遊記》第九四回唐僧在天竺國御花園中和春、夏、秋、冬四景絶句，實即四季行樂詩，而第二三回賈寡婦誇説“在家人好處”詩：“春裁方勝着新羅，夏换輕紗賞緑荷，秋有新蒭香糯酒，冬來暖閣醉顔酡”，尤明言“四時受用”；《紅樓夢》第二三回寶玉春、夏、秋、冬夜四《即事》詩亦道其“十分快樂”之“真情真景”。宋末翁森則作《四時讀書樂歌》，後人嫁名於朱熹，以增聲價；明、清俳諧遂復有四時不樂讀書詩，《鴛鴦夢》第四齣、《雙蝶夢》第一一齣、《廣笑府》卷一皆載之，字句大同小異，以《兒女英雄傳》第三〇回一人“游惰賦詩言志”，詞義較長：“春天不是讀書天，夏日初長正好眠，秋又淒涼冬又冷，收書又待過新年”——第一句從《廣笑府》作“春游”、第二句從其他三本作“夏日炎炎”，庶幾集思備美。偶覩當代一美國人小詩，託爲文士慵懶不撰作而强顔自解曰：“炎夏非勤劬之時；嚴冬不宜出户遊散，無可即景生情，遂爾文思枯涸；春氣困人，自振不得；秋高身爽，而吾國之秋有名乏實，奈何！”（In summer I’m dis- posed to shirk，/As summer is no time for work. /In winter in- spiration dies/For lack of outdoor exercise. /In spring I’m sel- dom in the mood，/Because of vernal lassitude. /The fall re- mains. But such a fall！/We’ve really had no fall at all）四時足懶，四時足樂，與江淹所歎“四時之足傷”，理一而事殊也。
【增訂三】江淹《别賦》：“春宫閟此青苔色，秋帳含兹明月光，夏簟清兮晝不暮，冬釭凝兮夜何長！”亦遍及四季而明其“足傷”。《文心雕龍〃物色》以“四時動物”張本，因舉“獻歲發春”、“滔滔孟夏”、“天高氣清［秋］”、“霰雪無垠［冬］”，更屬題中應有之義；其拈“天高氣清”概示秋色，則宋人病《蘭亭集序》寫“暮春”之言“天朗氣清”，可引以自助也。王明清《揮麈後録》卷二載宋徽宗《艮嶽記》全文，中自“若土膏起脈”至“此四時朝昏之景殊而所樂之趣無窮也”，侈陳春、夏、秋、冬景色，排比無慮三百言，此製中鉅觀。雖了無出語，而世尠道及之者，故志之。
【增訂四】“四時謀篇”，又見數例。《宋書〃孝武十四王傳》記孝武帝悼殷淑儀擬漢武李夫人賦：“寶羅暍兮春幌垂，珍簟空兮夏幬扃，秋臺惻兮碧烟凝，冬宫冽兮朱火清。”盧照鄰《釋疾文〃悲夫》：“萋兮緑，春草生兮長河曲。……孟夏兮恢台。……秋風起兮野蒼蒼。……元冬慘兮野氣凝。……四時兮代謝，萬物兮遷化。”沈佺期《峽山賦》：“春木茂兮剪琉璃，春花開兮靄蘭蕙。夏風涼兮來殿閣，秋露冷兮滴松桂。冬爐暖兮新炭焙，歲醪酌兮杯盤美。”賈至《沔州秋興亭記》：“況乎當發生之辰，則攢秀木於高砌，見鶯其鳴矣。處臺榭之月，則納清風於洞户，見暑之徂矣。洎摇落之時，則俯顥氣於軒楹，見火之流矣。值嚴凝之序，則目素彩於簷楹，見雪之紛矣。” 劉禹錫《楚望賦》：“湘沅之春，先令而行。……涉夏如鑠，逮秋愈熾。……日次於房，天未降霜。……於時北風，振槁揚埃。”韋慤《重修滕王閣記》：“冠八郡風物之最，包四時物候之異。春之日則花景鬬新。……夏之日則鶯舌變弄。……秋之日則露白山青。……冬之日則簷外雪滿。”穆員《新安谷記》： “春之日，百花流鶯，笑語滿谷。……夏之日，清風入林，徘徊不散。……秋之日，霜淒氣肅，萬象畢清。……冬之日，木落天迥，遥山入户”（參觀《新修漕河石斗門亭記》：“春流夏雲，露風霜月”）。韓愈《南山詩》：“春陽潛沮洳，濯濯吐深秀。……夏炎百木盛，蔭鬱增埋覆。……秋霜喜刻轢，磔卓立癯瘦。……冬行雖幽墨，冰雪工琢鏤。”宋鄭清之《安晚亭詩集〃補編》卷一《江漢亭百韻》：“方春及韶淑，鶯燕争鳴乳。……孟夏薰風來，草木自蕃橆。……入秋梯空昊，影團修月斧。……隆冬雪紛飛，瓊樓耀江滸。”清周天度《十誦齋集〃雜文〃丁山湖舊遊記》：“於是四時景色，莫可窮殫。方夫早春冰泮……至於夏静日長……至若冷蓮墜粉……以至霜高氣懔”云云，幾三百言，踪事增華，蔚爲大觀矣。
《麗色賦》：“若夫紅華舒春，黄鳥飛時，……故氣炎日永，離明火中，……至乃西陸始秋，白道月弦，……及沍陰凋時，冰泉凝節……。”按《四時賦》明賦四季，本篇賦麗人而以四季分襯；《待罪江南思北歸賦》：“若季冬之嚴月，風摇木而騷屑…… 至江蘺兮始秀，或杜蘅兮初滋，……及迴風之摇蕙，天潭潭而下露，……”亦隱列冬春夏秋。此構前人未有，潘岳《閑居賦》僅了以“凛秋暑退，熙春寒往”八字耳。明董斯張《吹景集》卷一四謂白居易《冷泉亭記》、吕温《虢州三堂記》“都以四時寫景物”，范仲淹《岳陽樓記》“一擷其精，争光日月”；似未省其製之昉於江淹也。吕記有“春之日”、“夏之日”、“秋之日”、“冬之日”四節；白記祇有“春之日吾愛其草”與“夏之日吾愛其泉” 二節，未及秋冬；范記言晴、雨、晝、夜，而不主四季。唐宋詩文以四時謀篇者，如居易弟行簡《天地陰陽交歡大樂賦》即鋪陳四季風光，烘托及時行欲；韓愈《南山詩》以“春陽”、“夏燄”、“秋霜”、“冬行”，或李德裕《懷山居邀松陽子同作》詩以“春思”、“夏憶”、“秋憶”、“冬思”，寫山中景色。《全唐文》卷一二八南唐後主《昭惠周后誄》：“追悼良時，心存目憶。景旭雕甍，風和繡額……含桃薦實，畏日流空……蟬響吟愁，槐雕落怨…… 寒生蕙幄，雪舞蘭堂……年去年來，殊歡逸賞”；《唐文拾遺》卷三〇崔耿《東武樓碑記》：“春日暖而花含笑，夏風涼［清？］而簷度涼，秋氣澄明而慮澹，冬景曨通而望遠”；此唐文中例之不著者。宋文名篇如歐陽修《醉翁亭記》：“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山問之四時也”，又《豐樂亭記》：“掇幽芳而蔭喬木，風霜冰雪，刻露清秀，四時之景，無不可愛”；蘇軾《放鶴亭記》：“春夏之交，草木際天，秋冬雪月，千里一色”；皆力矯排比，痛削浮華。蘇軾復以四時入詩，如《書王定國所藏烟江疊嶂圖》：“君不見武昌樊口幽絶處，東坡先生留五年：春風摇江天漠漠，暮雲卷雨山娟娟，丹楓翻鴉伴水宿，長松落雪驚醉眠”，又《和蔡準郎中見邀游西湖》：“夏潦漲湖深更幽，西風落木芙蓉秋，飛雪闇天雲拂地，新蒲出水柳映洲。湖上四時看不足，惟有人生飄若浮。”范仲淹《記》末“春和景明”一大節，艷縟損格，不足比歐蘇之簡淡；陳師道《後山集》卷二三《詩話》云：“范文正爲《岳陽樓記》，用對語説時景，世以爲奇。尹師魯讀之曰：‘《傳奇》體爾！’《傳奇》、唐裴鉶所著小説也。”尹洙抗志希古，糠粃六代，唐文舍韓柳外，亦視同鄶下，故覩范《記》而不識本原；“《傳奇》體”者，强作解事之輕薄語爾，陳氏亦未辨正也。
《麗色賦》：“經周歷趙，既無其雙，亦可駐髮還質，驂星馭龍，蠲憂忘死，保其家邦。”按末句意不猶人。美色必有惡心，女寵足以傾國，歷古相傳（參觀《左傳》卷論襄公二十一年），幾如金科鐵案。江氏獨敢犯不韙，力破陳言，惜一語即了，故祇覩其大膽，不得明其卓識也。《全唐文》卷二二五張説《唐昭容上官氏文集序》：“大君據四海之圖，懸百靈之命，喜則九圍挾纊，怒則千里流血，靜則黔黎乂安，動則蒼甿罷弊；入耳之語，諒其難乎！……惟窈窕柔曼，誘掖善心，忘味九德之衢，傾情六藝之圃，故登崑巡海之意寢，剪胡刈越之威息，璿臺珍服之態消，從禽嗜樂之端廢。獨使温柔之教，漸於生人，風雅之聲，流於來葉”；則與江氏之頌“麗色”，相説以解。夫“窈窕柔曼”，正《韓非子·八姦》之首戒，所謂“在同牀”者，而張却力稱其最能匡君輔政，善誘潛移，敷文教而息殺伐。《舊唐書·后妃傳》上玄宗命收上官婉兒“詩筆，撰成文集二十卷，令張説爲之序”，則此篇應勅供奉，倘亦借題隱諛“漢皇重色”之益國利民耶？徐芳《懸榻縮》卷一《褒姒論》：“天下美婦人多矣，豈盡亡人之國者？吕雉、賈南風，一老一短黑，以亂天下有餘也。使遇文王、太公，姒雖美，宫中一姬耳”；亦爲“麗色”、“窈窕”開脱。徐祇言其不足患，而江言其保國家，張言其息侈暴，則非但無過，抑且有大功焉。《詩·大雅·瞻卬》：“哲婦傾城，維厲之階”，即刺褒姒，而孔穎達《正義》曰：“謀慮苟當，則婦人亦成國，任、姒是也；謀慮理乖，則丈夫亦傾國，宰嚭、無極是也。”語較平允，如江、張所云，乃“婦人”之美而“成國”者。崔道融《西施灘》：“宰嚭亡吴國，西施陷惡名”；李壁《王荆文公詩箋註》卷四八《宰嚭》：“謀臣本自繫安危，賤妾何能作禍基？但願君王誅宰嚭，不愁宫裏有西施”；方回《桐江續集》卷二四《西湖答》：“若使朝廷無宰嚭，未妨宫掖有西施”；陸心源《宋詩紀事補遺》卷一八吕江《姑蘇懷古》：“自是誤君由宰嚭，孰云亡國爲西施”；翻案幾如落套，實不出孔疏所謂宰嚭是“傾國”之“丈夫”。徐樹丕《識小録》卷一論楊妃“特以貌見寵”，唐玄宗“任安［禄山］、李［林甫］，而太真蒙慘，爲之掩卷稱屈”，則又移此意施於楊妃耳。
《恨賦》。按此篇自《文選》與《别賦》並采，遂爾膾炙衆口。《賦》中自稱“僕本恨人”，淹他作亦多恨人之怨嗟。《去故鄉賦》乃《别賦》之子枝也，《倡婦自悲賦》又《恨賦》之傍出也。《待罪江南思江北賦》：“願歸靈於上國”，即《恨賦》“遷客海上，流戍隴陰”之心願；《哀千里賦》：“徒望悲其何及，銘此恨於黄埃”，亦《恨賦》“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”之情事。《青苔賦》：“頓死艷氣於一旦，埋玉玦於窮泉；寂兮如何，苔積網羅，視青蘪之杳杳，痛百代兮恨多！”，則兼《别賦》之 “春宫閟此青苔色”與《恨賦》之“閉骨泉裏，已矣哉！”。《泣賦》：“若夫齊景牛山，荆卿燕市，孟嘗聞琴，馬遷廢史，少卿悼躬，夷甫傷子”；“少卿”又見《恨賦》：“李君降北，弔影慚魂”，餘人亦均可入《恨賦》。《泣賦》：“潺湲沫袖，嗚咽染裳”，無異《恨賦》：“危涕”、“血下沾襟”。《别賦》曰：“蓋有别必怨，有怨必盈”，實即恨之一端，其所謂“一赴絶國，詎相見期”，詎非《恨賦》之“遷客海上，流戍隴陰”耶？然則《别賦》乃《恨賦》之附庸而蔚爲大國者，而他賦之於《恨賦》，不啻衆星之拱北辰也。辛棄疾《賀新郎·别茂嘉十二弟》：“……苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離别”，下承以“馬上琵琶”、明妃也，“將軍百戰”、李陵也，“易水蕭蕭”、荆軻也，機杼正同淹此二賦，而以淹舉爲“恨”之例者移爲“别”之例，亦見别乃恨之一端矣。其詞始以 “緑樹聽鵜鴂，……苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離别”，終以“啼鳥還知如許恨，……誰共我，醉明月！”顛末呼應回環，所謂“蛇𠼫尾法”，參觀《左傳》卷論昭公五年。
李白號“仙才”、“天才絶”，而所作《擬〈恨賦〉》，了無出語；未見飛仙絶跡，衹似壽陵學步；唐臨晉帖，尚不足言擬議以成變化也。李舉恨事，有“項王虎鬬”、“李斯受戮”；梁簡文帝《悔賦》亦及“下相項籍”、“李斯赴收”；此恨、悔兩情交通之例，參觀論《全三國文》魏明帝《報倭女王詔》。晚唐徐夤《恨》詩：“事與時違不自由，如燒如刺寸心頭。烏江項籍忍歸去，雁塞李陵長繫留，燕國飛霜將破夏，漢宫紈扇豈禁秋！須知入骨難銷處，莫比人間取次愁”；“烏江”句即李白擬賦之“項王”，“雁塞”句即淹原賦之“李君降北”，“漢宫”句即以班姬當李擬賦之 “陳后失寵”，“燕國”句用鄒衍事，又即淹《詣建平王上書》首句：“賤臣叩心，飛霜擊於燕地”，其文亦録入昭明之《選》者。
【增訂三】吴炎《吴赤溟先生文集》有《廣恨賦》，專賦逋臣節士如夷、齊、豫讓、陶潛、劉琨等之“遺恨”，以寓明亡之痛，所謂“於是僕本志士，睠焉心裂”也。陳鱣作《快賦》，專 “言吉祥善慶，……非以反文通之恨，聊爲解子雲之嘲”，未收入《簡莊綴文》，衹見於王昶《湖海文傳》卷二，詞瘠意窘，無足觀也。
【增訂四】明李東陽《懷麓堂集》卷一《擬恨賦》以江、李所賦乃“閨情閣怨”，大亦“不過興亡成敗”之“恒運常事”，乃取豫讓、倉海君、諸葛亮、岳飛等“奇勳盛事”垂成未集之遺恨賦之，與吴炎所作，取材有相同者。南宋喻良能《香山集》卷一《喜賦》步趨江淹《恨賦》，謂：“恨既有之，喜亦宜然。…… 喜雖一名，事乃萬族”，波瀾詞致，遠勝陳鱣《快賦》。明屠隆《由拳集》卷一《歡賦》亦反《恨賦》，舉王子晉登仙、勾踐平吴、劉邦滅項、文君奔相如、曹操横槊賦詩等事，謀篇拉雜，屬詞庸蕪，尚不如陳賦之簡淨也。
陶元藻《泊鷗山房集》卷一〇《書江淹〈恨賦〉後》：“不如《别賦》遠甚。其賦别也，分别門類，摹其情與事，而不實指其人，故言簡而該，味深而永。《恨賦》何不自循其例也？古來恨事如勾踐忘文種之功、夫差拒伍胥之諫、荆軻不逞志於秦王、范增竟見疑於項羽。此皆恨之大者，概置勿論；乃僅取秦王、趙王輩寥寥數人，了此‘恨’字，掛漏之譏，固難免矣。且所謂恨者，必人宜獲吉而反受其殃，事應有成而竟遭其敗，銜冤抱憤，爲天下古今所共惜，非揣摩一人之私，遂其欲則忻忻，不遂其欲則怏怏也。秦王無道，固宜早亡，……何恨之有？若趙王受虜、敬通見黜、中散被誅，自周秦兩漢以迄於齊，類此者不勝枚舉焉。李陵之恨，始在五將失道，兵盡矢窮，以致被擒異域，繼在誤緒爲陵，戮其父母妻子，以致無路可歸；……不能寫得淋漓剴切。明妃以毛延壽顛倒真容，遂致絶寵君王，失身塞外，痛心疾首，其恨全屬於斯；今衹言‘隴雁’云云，凡出塞者人人如此，即烏孫公主、蔡文姬何嘗不領兹淒楚？”評甚中肯。惟“宜吉反殃”云云，是僅許傍觀代恨，而不盡許當局自恨也！全背淹謀篇所謂 “伏恨”、“飲恨”之意；則逕慨惋可矣，何須揣“摹其情事”哉？明妃此節中“紫臺稍遠，摇風忽起”兩句，唐人有指摘其聲病者，别見《太平廣記》卷論卷一八《柳歸舜》。
《恨賦》：“或有孤臣危涕，孽子墜心。”按《文選》李善註：“然‘心’當云‘危’，‘涕’當云‘墜’；江氏愛奇，故互文以見義”；又《别賦》：“心折骨驚”，善註：“亦互文也。”《泣賦》亦云：“慮尺折而寸斷。”語資如“枕流漱石”、“喫衣著飯”等，實此類（catachresis）耳。
《别賦》：“送愛子兮霑羅裙。”按善註：“言當盛春之時而分别不忍也”；則下文“去復去兮長河湄”句下亦當註：“言秋日而離别不忍也”。此二節遥承“或春苔兮始生，乍秋風兮蹔起”，善註：“言此二時，别恨逾切”，是也。
《别賦》：“倘有華陰上士，服食還仙，……駕鶴上漢，驂鸞騰天，暫遊萬里，少别千年，惟世間兮重别，謝主人兮依然。” 按全賦惟此節偏枯不稱，殊爲布局之疵。别離一緒，情事兩端：居人傷行子，行子戀居人；二情當寫其一，庶符“黯然銷魂”之主旨。通篇或兼顧，或側重，未乖體要。李白《古風》之二十寫遇“古仙人”而“欣然願相從”，仍云：“泣與親友别，欲語再三咽”；此真《别賦》題中應有之義。江氏竟隻字不及，一若棄世學仙之士，忘情割愛，不復怨别傷離，猶可説也。然棄如脱屣之家人，必且瞻望勿及，泣涕如雨，痛生離之即死别，有如韓愈《誰氏子》：“非癡非狂誰氏子，去入王屋稱道士；白頭老母遮門啼，挽斷衫袖留不止；翠眉新婦年二十，載送還家哭穿市”，或《紅樓夢》第一回甄士隱隨瘋道士“飄飄而去”，其妻封氏“哭個死去活來”。乃祇以“重别”二字了之，絶未鋪陳“别必怨而怨必盈”之致，遂成缺負。“暫遊”兩句，李善僅註典故，未明其襲鮑照。照《代升天行》云：“從師入遠岳，結友事仙靈。風餐委松宿，雲卧恣天行。暫遊越萬里，少别數千齡。鳳臺無還駕，簫管有遺聲。何時與汝曹，啄腐共吞腥！”詞氣豪逸，淹貪摭好語，情逐之移，似亦賦游仙而非賦别矣。
《泣賦》：“魂十逝而九傷。”按《倡婦自悲賦》：“度九冬而廓處，經十秋以分居”，卷三四《雜三言·構象臺》：“山十影兮九形”，自語相違，皆虚數也，正如“四角六張，八凹九凸”（《五燈會元》卷一二大愚守芝章次）之類。參觀《全後漢文》論馬融《樗蒲賦》。
B. L. Taylor：“The Lazy Writer”， L. Kronenberger， ed.， An Anthology ofLight Verse，“Modern Library”，177.
