- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
一九五 全梁文卷一一
簡文帝《誡當陽公大心書》:“立身之道,與文章異;立身先須謹重,文章且須放蕩。”按此言端慤人不妨作浪子或豪士語。元好問《論詩絶句》評潘岳《閑居賦》:“心畫心聲總失真,文章寧復見爲人!”;此言冰雪文或出於熱中躁進者。樓昉嘗選《崇古文訣》,《説郛》卷四九采其《過庭録》,有云:“有一朋友謂某曰:‘天下惟一種刻薄人,善作文字。’後因閲《戰國策》、《韓非子》、《吕氏春秋》,方悟此法。蓋模寫物態,考核事情,幾于文致、傅會、操切者之所爲,非精密者不能到;使和緩、長厚、多可爲之,則平凡矣。若刻薄之事,自不可爲,刻薄之念,自不可作”;《南宋羣賢小集》第一一册黄大受《露香拾稿·遣載入閩從李守約》:“機心僅可文章用,邪説毋從釋老求”;王鐸《擬山園初集·文丹》:“爲人不可狠鷙深刻,爲文不可不狠鷙深刻”;可申簡文之誡。趙令畤《侯鯖録》卷三:“歐陽文忠公嘗以詩薦一士人與王渭州仲儀,仲儀待之甚重,未幾贓敗。仲儀歸朝,見文忠論及此,文忠笑曰:‘詩不可信也如此!’”;可申元氏之詩。《文心雕龍》論文人,以《體性》與《程器》劃分兩篇,《情采》篇又以“爲情而造文”别出於“爲文而造情”,至曰:“言與志反,文豈足徵!”;《通鑑·唐紀》八貞觀二年六月:“上謂侍臣曰:‘朕觀隋煬帝集,文辭奥博,亦知是堯舜而非桀紂,然行事何其反耶?’”;歐陽修《文忠集》卷一三九《集古録跋尾·唐景陽井銘》:“其石檻有《銘》,謂‘余’者,晉王廣也。……煬帝躬自滅陳,目見叔寶事,又嘗自銘以爲戒如此,及身爲淫亂,則又過之。”即所謂“作者修詞成章之爲人”(persona poetica)與 “作者營生處世之爲人”(persona pratica),未宜混爲一談。十八世紀一法國婦人曰:“吾行爲所損負於道德者,吾以言論補償之”(Je veux rendre à la vertu par mes paroles ce que je lui ôtes par mes actions);可以斷章。“文如其人”,老生常談,而亦談何容易哉!雖然,觀文章固未能灼見作者平生爲人行事之“真”,卻頗足徵其可爲、願爲何如人,與夫其自負爲及欲人視己爲何如人。元氏知潘岳“拜路塵”之行事,故以《閑居賦》之鳴“高” 爲飾僞“失真”。顧岳若不作是《賦》,則元氏據《晉書》本傳,祇覩其“乾没”趨炎耳;所以識岳之兩面二心,走俗狀而復鳴高情,端賴《閑居》有賦也。夫其言虚,而知言之果爲虚,則已察實情矣;其人僞,而辨人之確爲僞,即已識真相矣;能道“文章”之“總失”作者“爲人”之真,已於“文章”與“爲人”之各有其“真”,思過半矣。《文心雕龍·程器》、《顔氏家訓·文章》均歷數古來文士不檢名節,每陷輕薄,《雕龍》又以“將相”亦多“疵咎”爲解。實則竊妻、嗜酒、揚己、凌物等玷品遺行,人之非將非相、不工文、不通文乃至不識文字者備有之,豈“無行”獨文人乎哉!《全三國文》卷七魏文帝《又與吴質書》:“觀古今文人,類不護細行,鮮能以名節自立”,《雕龍》誦説斯言。夫魏文身亦文人,過惡匪少,他姑不論,即如《世説·賢媛》所載其母斥爲“狗鼠不食汝餘”事,“相如竊妻”較之,當從末減;《雕龍》僅引“將相”,不反唇於魏文而并及帝皇,亦但見其下、未見其上矣。立意行文與立身行世,通而不同,向背倚伏,乍即乍離,作者人人殊;一人所作,復隨時地而殊;一時一地之篇章,復因體制而殊;一體之制復以稱題當務而殊。若夫齊萬殊爲一切,就文章而武斷,概以自出心裁爲自陳身世,傳奇、傳紀,權實不分,覩紙上談兵、空中現閣,亦如痴人聞夢、死句參禪,固學士所樂道優爲,然而慎思明辯者勿敢附和也。鑿空坐實(fanciful literal-mindedness),不乏其徒,見“文章”之“放蕩”,遂斷言“立身”之不“謹重”;作者有憂之,預爲之詞而闢焉。如《全唐文》卷七七八李商隱《上河東公啟》:“至於南國妖姬,叢臺名妓,雖有涉於篇什,實不接於風流”;“有涉”猶簡文之“文放蕩”,“不接”猶簡文之“身謹重”,即謂毋見“篇什”之 “風流”而逕信其爲人之“風流”。然商隱自明身不風流,固未嘗諱篇什之“有涉”妖姬名妓也。説玉谿詩者,多本香草美人之教,作深文周内之箋。苦求寄託,浪猜諷諭,以爲“興發於此,義在於彼”(語出《全唐文》卷六七五白居易《與元九書》),舉凡“風流”之“篇什”,概視等啞謎待破,黑話須明,商隱篇什徒供商度隱語。蓋“詩史”成見,塞心梗腹,以爲詩道之尊,端仗史勢,附合時局,牽合朝政;一切以齊衆殊,謂唱歎之永言,莫不寓美刺之微詞。遠犬吠聲,短狐射影,此又學士所樂道優爲,而亦非慎思明辯者所敢附和也。學者如醉人,不東倒則西欹,或視文章如罪犯直認之招狀,取供定案,或視文章爲間諜密遞之暗號,射覆索隱;一以其爲實言身事,乃一己之本行集經,一以其爲曲傳時事,乃一代之皮裏陽秋。楚齊均失,臧穀兩亡,妄言而姑妄聽可矣(參觀《周易》卷論《乾》、《毛詩》卷論《狡童》)。《全唐文》卷八二九韓偓《〈香奩集〉自序》:“柳巷青樓,未嘗糠粃,金閨繡户,始預風流”;適與商隱《啟》語相反,既涉跡於勾欄,尤銷魂於閨閣,是詩風流而人亦佻㒓。朱彝尊《曝書亭集》卷二五《解珮令》:“老去填詞,一半是空中傳恨,幾曾圍燕釵蟬鬢?”;則與商隱《啟》語同揆,“子虚枕障,無是釵鈿” 而已(語出顧有孝、陸世楷同選《閒情集》尤侗《序》)。
【增訂四】陳廷焯《詞則〃放歌集》卷三朱彝尊《摸魚子〃題陳其年填詞圖》:“空中語,想出空中姝麗,圖來菱角雙髻”;評曰:“竹垞自題詞‘空中傳恨’云云,題其年詞亦云云,可謂推己及人。其實朱、陳未必真空也。”
苟作者自言無是而事或實有,自言有是而事或實無,爾乃吹索鈎距,驗誠辨誑,大似王次回《疑雨集》卷一《無題》所謂:“閒來花下偏相絮:‘昨製《無題》事有無?’”專門名家有安身立命於此者,然在談藝論文,皆出位之思,餘力之行也。陳師道《後山集》卷一七《書舊詞後》:“晁無咎云:‘眉山公之詞蓋不更此而境也。’余謂不然;宋玉初不識巫山神女而能賦之,豈待更而境也?”,“更”、“更事”之“更”,謂經驗,“境”、“意境”之 “境”,謂寫境、造境;李治《敬齋古今黈·拾遺》卷五:“予寓趙,在攝府事李君座,座客談詩。或曰:‘必經此境,始能道此語。’余曰:‘不然。此自在中下言之,彼其能者,則異於是。不一舉武,六合之外無所不到;不一捩眼,秋毫之末,無不照了;是以謂之才。才也者,猶之三才之才,蓋人所以與天地並也。使必經此境能此語,其爲才也陋矣。子美詠馬曰:所向無空闊,真堪託死生,子美未必跨此馬也;長吉狀李憑箜篌曰:女媧鍊石補天處,豈果親造其處乎?’舉座默然。”王國維《紅樓夢評論》第五章:“如謂書中種種境界、種種人物,非局中人不能道,則是《水滸》之作者必爲大盜,《三國演義》之作者必爲兵家”;語更明快,倘增益曰:“《水滸》之作者必爲大盜而亦是淫婦,蓋人痾也!”則充類至盡矣。三家之旨,非謂凡“境”胥不必“更”、 “經”,祇謂賞析者亦須稍紹地步與“才”若想像力耳。康德論致知(Erkenntniss),開宗明義曰:“知識必自經驗始(mit der Er- fahrung anhebt),而不盡自經驗出(entspringt nicht eben alle aus der Erfahrung)”;此言移施於造藝之賦境構象,亦無傷也。
簡文别“立身”於“文章”,玉谿辨“篇涉”非“身接”,亦屬西方常談。古羅馬詩家自道,或曰:“詩人必端潔而詩句不須如此”(Nam castum esse docet pium poetam/ipsum,versiculosnihil necesse est);或曰:“作詩與爲人殊轍,吾品行莊謹而篇章佻狎”(Crede mihi,distant mores à carmina nostri;/vita vere- cunda est,musa jocosa mihi);或曰:“吾詩邪佚而吾行方重” (lasciva est nobis pagina,vita proba est)。拉丁作者屢以爲言,後世詩家亦每援此等語爲己分雪或爲人開脱;有論之者曰:“是乃遁詞,解嘲而不足蔽辜。身潔自好,止於一己,其事小;詩褻流傳,傷風敗俗,關繫重大”(Lasciva est nobis pagi- na,vita proba;ce n’est pas là une excuse. Pagina lasciva im- porte;vita proba importe moins)。有英人日記中評當時兩名家作詩皆適反其爲人:一篇章蕩狎而生平不二色、無外遇,一詞意貞潔,而肆欲縱淫,無出其右(Luttrell was talking of Moore and Rogers-the poetry of the former was so licentious,that of the latter so pure;...and the contrast between the lives and the works of the two men-the former a pattern of conjugal and do- mestic regularity. the latter of all the men he had ever known the greatest sensualist)。談助而亦不失爲談藝之助焉。
【增訂三】異於“立身”之“文章”,不獨詩歌,劇本、小説亦爾。古希臘人嘗言歐里庇得斯(Euripides)憎疾婦人,索福克勒斯(Sophocles)聞而笑曰:“渠衹在劇本中仇惡女人耳,在枕席上固與之恩愛無間也”(Yes,[he is a woman-hater]in his tragedies;for certainly when he is in bed he is a woman-lov- er-The Deipnosophists,XIII. 557,“Loeb”,VI,15);“文章”所恨如怨家者,“立身”則親爲“冤家”焉(參觀 1676- 1677 頁)。嘲謔亦談言微中。法國近代名小説中男女角色論陀斯妥耶夫斯基生平曾否謀殺人一節(Marcel Proust,LaPrisonnière:“Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu’un, Dostoievsky?”etc.,op. cit.,III,379-381),又論小説索隱之費心無補一節(la vanité des études où on essaye de deviner de qui parle un auteur-Le Temps retrouvé,ib.,907-909),尤屬當行人語。
簡文帝《答張纘謝示集書》:“日月參辰,火龍黼黻,尚且著於玄象,章乎人事,而況文詞可止、詠歌可輟乎?”按卷一二簡文帝《昭明太子集序》:“竊以文之爲義,大矣遠哉!”一節亦此意,均與《文心雕龍·原道》敷陳“文之爲德也大矣”,詞旨相同,《北齊書·文苑傳》、《隋書·文學傳》等亦以之發策。蓋出於《易·賁》之“天文”、“人文”,望“文”生義,截搭詩文之 “文”,門面語、窠臼語也。劉勰談藝聖解,正不在斯,或者認作微言妙諦,大是渠儂被眼謾耳。
【增訂三】《二程遺書》卷一八程頤答“作文害道否?”之問,有曰:“游、夏稱‘文學’,……亦何嘗秉筆學爲詞章也?且如‘觀乎天文以察時變,觀乎人文以化成天下’,此豈詞章之文也?”司馬光《傳家集》卷六〇《答孔文仲司户書》:“古之所謂‘文’者,乃詩書禮樂之文、升降進退之容、絃歌雅頌之聱,非今之所謂‘文’也。今之所謂‘文’者,古之辭也。” 可以申説前一意。後一意謂《易》之“天文”、“人文”,亦未容望“文”攀附。不失爲慎思明辨,若因而抹摋詞章,則理學家之隘見矣。
簡文帝《與湘東王書》:“謝客吐言天拔,出於自然,時有不拘,是其糟粕;裴氏乃是良史之才,了無篇什之美。”按評裴語參觀《全宋文》論范曄《獄中與諸甥姪書》。評謝語似是當時公論,却未成後世定論。《南史·顔延之傳》載鮑照稱謝詩“如初發芙蓉,自然可愛”,顔詩“如鋪錦列繡,亦雕繪滿眼”;鍾嶸《詩品》中稱謝如“芙蓉出水”,顔如“錯采鏤金”。余觀謝詩取材於風物天然,而不風格自然;字句矯揉,多見斧鑿痕,未滅針線跡,非至巧若不雕琢、能工若不用功(interior polish)者。葉夢得《石林詩話》云:“‘初日芙蕖’非人力所能爲,而精彩華麗之意,自然見於造化之外,靈運諸詩可以當此亦無幾”;賀貽孫《水田居詩筏》論鮑照語云:“然觀康樂詩,深密有餘,疏淡不足,雖多佳句,痴重傷氣,非定評也”;姚範《援鶉堂筆記》卷四〇評謝詩“頗多六代强造之句,音響泎澀,亦杜、韓所自出;惠休所云‘初日芙蕖’,皎然所云‘風流自然’,正未易識”;潘德輿《養一齋詩話》卷二評謝詩“蕪累寡情處甚多。……湯惠休云:‘如芙蓉出水’,彼安能盡然!‘池塘生春草’句則庶幾矣。” 謝選詞較顔素淡,取材又多爲山水,二家相形,遂覺一近自然、一仗文飾。齊梁以謝、顔並舉互襯,正如後世以天才、學力分屬李白、杜甫或蘇軾、黄庭堅又復楊萬里、陸游乃至王士禎、朱彝尊耳。晉、宋詩家真堪當“吐言天拔”、“出於自然”之目者,有陶潛在,黄庭堅即云:“至於淵明,則所謂‘不煩繩削而自合’ 者。”簡文之兄昭明太子愛陶集而“不能釋手”(《全梁文》卷二 〇《陶淵明集序》),具眼先覺;而簡文仍囿時尚,既不數陶,復以“自然”推謝,豈評文之識亦如作文之才,“雖在父兄,不能以移子弟”耶?《顔氏家訓·文章》篇記“劉孝綽常以謝朓詩置几案間,動靜輒諷味,簡文愛陶淵明文,亦復如此”;殆後來眼力漸進歟。《全梁文》卷四八袁昂《評書》:“李鎮東書如芙蓉之出水,文彩如鏤金”;顯襲惠休分稱顔、謝詩語,合施於李氏之書,儼然一手而能兼美者。夫錦上添花,已屬多事,芙蓉上添金彩,直是殺風景;合之兩傷,雖浮雲滓太清、脂粉汙顔色,未足爲比。撏撦撮合如此,真偷詞之鈍賊矣。又簡文此《書》:“徒以煙墨不言,受其驅染,紙札無情,任其摇襞;甚矣哉,文之横流,一至於此!”《全唐文》卷七二七舒元輿《悲剡溪古籐文》即此意之敷陳,所謂:“今之錯爲文者,皆夭閼剡溪籐之流也!”簡文以作文爲虐使紙墨;《全唐文》卷一九一楊炯《王勃集序》:“動摇文律,宫商有奔命之勞,沃蕩詞源,河海無息肩之地”,則以爲勞役文字;韓愈《雙鳥詩》:“鬼神怕嘲詠,造化皆停留;草木有微情,挑抉示九州;蟲鼠誠微物,不堪苦誅求”,則以爲徵求物象;周密《浩然齋雅談》卷下記賀鑄曰:“吾筆端驅使李商隱、温庭筠,常奔走不暇”,復以爲驅遣古人;胥如横暴之奴視衆人也。
簡文帝《與廣信侯書》:“兼下車以來,義言蓋少。舊憶已盡,新解未餐;既慚口誦,復非心辯,永謝瀉瓶,終慚染㲲。” 按卷一三簡文帝《大法頌》:“咸符寫瓶之思,並沾染㲲之施”;卷二二蕭映《答晉安王書》:“謝瓶慚㲲,實歸庸菲”;卷五三陸雲公《御講〈般若經〉序》:“傳習譬於寫瓶。”使事出《大般湼槃經·憍陳如品》第一三之三:“阿難……自事我來,持我所説十二部經,一經於耳,曾不再問,如寫瓶水,置之一瓶”;《長阿含經》之二《游行經》:“信心清淨,譬如淨潔白氈,易爲受色”(《雜阿含經》卷四九之一三二三、《增益阿含經》卷六之五又卷九之四又卷二〇之一同);《觀佛三昧海經·觀相品》第三之三:“汝獨聰明,總持佛語,猶如瀉水置於異器”,《觀佛心品》第四:“遇善知識,爲説實法,如好白㲲,易染受色”(又《觀四無量品》第五㲲喻、《本行品》第八瓶喻)。“寫瓶”之典,徵用更多,如《大唐西域記》卷一〇憍薩羅國節:“誠乃寫瓶有寄,傳燈不絶”;釋景審《〈一切經音義〉序》:“既瓶受於先師,亦水瀉於後學。”《高僧傳》二集卷三《慧淨傳》:“令曰:‘既同瓶瀉,有若燈傳’”(參觀卷六《智藏傳》),又卷九《警韶傳》:“世諺‘瀉瓶重出,知十再生’者也。”後世儒者闢佛,設譬頗類。曾慥《類説》卷五三楊億《楊文公談苑》:“徐鉉不信佛,江南中主以《楞嚴經》令觀,旬餘,曰:‘臣讀之數過,見其談空之説,似一器中傾出,復入一器中,都不曉其義’”;袁枚《隨園詩話》卷一五謂楊慎詩“一桶水傾如佛語”本於“徐騎省云:‘《楞嚴》、《法華》不過一桶水傾入彼一桶中,傾來倒去,還是此一桶水,毫無餘味’”,實出《談苑》,袁氏耳食而增飾其語耳。《二程遺書》卷三程頤曰:“禪家之言性,猶太陽之下置器,以其間方圓大小不同,特欲傾此於彼爾。然太陽幾時動?”;楊時《二程粹言》卷二:“人之性猶器,受光於日;佛氏言性,猶置器日下,傾於彼爾,固未嘗動也”;器水尚可傾,器日則并不可傾,更爲無謂多事也。傾器無殊瀉瓶,褒貶翩其反而。釋書瀉瓶之喻,尚有一義。《長阿含經》卷八一《念身經》:“若有沙門梵志,不正立念;身游行少心者,爲魔波旬伺求其便,猶如有瓶,中空無水,正安着地,若人持水,來瀉瓶中,瓶必受水。若有沙門梵志,正立念,身游行無量心者,魔波旬伺來其便,終不能得,猶如有瓶,水滿其中,正安着地,若人持水,來瀉瓶中,瓶安不受。”猶《宋元學案》卷六五引陳器之《潛室語》説程顥言“中有主則實,實則患不得入”;“謂有主人在内,先實其屋,故外客不能入”(參觀《朱子語類》卷九六、卷一一三)。前之“瀉瓶能受”是褒,此乃是貶。皆一喻之同邊異柄也。
【增訂三】程顥語見《二程遺書》卷一答吕與叔語,正與《阿含經》闇合:“又如虚器入水,水自然入;若以一器,實之以水,臵之水中,水何能入來?蓋中有主則實,實則外患不能入。”亦見卷一五程頤語(一作程顥語)、卷一八程頤答吕與叔語,字句詳略稍異。
Croce:“Shakespeare:Persona pratica e Persona poetica”,Filosofia,Poe- sia,Storia,788ff.;Estetica,10a ed.,59-60( l’erronea identificazione). Cf. Marcel Proust:“La Méthode de Sainte-Beuve”,Contre Sainte-Beuve,136ff.
Madame de Boufflers, quoted in Letters of David Hume, ed. J. Y. T. Greig,Vol. I,p. xxiv.
Cf. G. Fontanella:“ Amor finto,” G. Battista:“Che l’amor suo è finto,” Marino e i Marinisti. Ricciardi 855-856,1009;A. Brome:“Plain Dealing”:“’Twas all but Poetrie. /I could have said as much by any She” etc.( Oxford Book of 17th-Century English Verse,727).
Cf. Giles Fletcher,Licia,“ Epistle Dedicatory”:“ A man may write of love and not be in love;as well of husbandry and not go to the plough;or of witches and be none;or of holiness and be flat profane”.
Krit. der rein. Vernunft,hrsg. B. Erdmann,6. rev. Aufl.,41.
Catullus,XVI. 5-6;Ovid,Tristia,II. 353-354;Martial,I. iv.
E. g. Pliny,Epist.,IV. xiv,V. iii;Ausonius,Idyl.,xiii;Hadrian,ii( Mi- nor Latin Poets,“Loeb”,444).
E. g. Marino,L’Adone, VIII. 6, Marino e i Marinisti,155- 156; Nashe,The Unfortunate Traveller,Works,ed. R. B. Mckerrow,II,266;Herrick:“Poets”, “To this Book’s end...”,Poetical Works,ed. L. C. Martin,220,335.
Joubert,Pensées,Tit. XIII. 132.
C. C. F. Greville, Memoirs, Dec. 16,1835, ed. H. Reeve, III, 331. Cf. J. W. L. Gleim,Versuch in scherzhaften Liedern:“Schliesst niemals aus den Schriften der Dichter, auf die Sitten derselhen. Ihr werdet euch betriegen; denn sie schreiben nur,ihr Witz zu zeigen”(quoted in A. Anger,Deutsche Rokoko-Dichtung,8).