- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
二一 全漢文卷二四
董仲舒《山川頌》。按“惟山之意”句,孫詒讓《札迻》卷二謂“意”字“疑當爲‘惪’[德],形近而誤”,是也。《頌》言仁人君子“取辟”於山川,以成其德,《韓詩外傳》卷三又《説苑·雜言》篇一節相類。皆祖《荀子·宥坐》篇記孔子觀東流之水而稱水有九德云云,《大戴禮·勸學》、《孔子家語·三恕》等亦輾轉傳述。道家每言“道法自然”,此則儒家之“德法自然”也。德之數或八或九,名目揣稱各有出入,不必覈較。《老子》卷論第一七章已言人事之“法”物理,實名學所謂“比論” (analogy),非思辯所尚。即如董賦頌水德有曰:“循微就下,不遺小間,既似察者”,而《荀子》則謂:“流也埤下,裾拘必循其理,似義”,《韓詩外傳》又謂:“動而之下,似有禮者。”夫水之就下,一而已,而“取辟”之美德,三人言殊。董之“察”、明辨微也,荀之“義”、謹守分也,韓之“禮”、卑自牧也;三者可以相通而各有所主,莫衷一是。《老子》第七八章:“天下柔弱莫過於水,而攻堅强者莫之能勝”;《文子·道原》:“夫水所以能成其德者,以其綽約滑潤也”;《左傳》昭公二十年子産囑子大叔:“夫火烈,民望而畏之,故鮮死;水懦,民狎而翫之,則多死焉”;則水之卑弱適成其所以爲“禍水”爾!“德”云乎哉!蓋取譬設喻,寓言十九,乃善説之修詞,非真知之析理。《雲仙雜記》卷二:“淵明嘗聞田水聲,倚杖久聽,歎曰:‘秫稻已秀,翠色染人,時剖胸襟,一洗荆棘,此水過吾師丈人矣!’”師儒觀水明道,實無異乎詩人聽水觸興。《晉書·張天錫傳》:“數宴園池,政事頗廢,臣或極諫,答曰:‘吾非好行,行有得也。觀朝榮則敬朝秀之士,玩芝蘭則愛德行之臣,覩松竹則思貞操之賢,臨清流則貴廉潔之行,覽蔓草則賤貪穢之吏,逢颷風則惡凶狡之徒。若引而申之,觸類而長之,庶無遺漏矣!’”文過之遁詞,全同勸善之法語,皆“德法自然”也。抑古人言“德”,有二義焉。一指行爲之美善者(Tugend),如《論語·里仁》:“德不孤”,皇侃《義疏》引殷仲堪曰:“推誠相與,以善接物”;其要在乎修身繕性,如《述而》:“德之不修也,……是吾憂也!”故行前或三思,爲後或三省,可以“種德”、“進德”、“積德”、“失德”,皆爲人説法也。一指性能之固特者(Eigenschaft),如《禮記·緇衣》:“子曰:‘小人溺於水。……夫水近於人而溺人,德易狎而難親也,易以溺人’”;即文子、子産之意,“德”正指水性,鄭玄註誤。作此或作彼,是爲能;作之,長作之,不見異而思遷,不力罷而生怠,是爲性;性者,自然而非自由,行素而非專己。《老子》第五一章:“道生之,德畜之。……夫莫之命而長自然”,王弼註:“道者、物之所由,德者、物之所得也”;《莊子·庚桑楚》:“性之動,謂之爲,動以不得已之謂德”,故同篇曰:“雞之與雞,其德非不同也”,《徐無鬼》論狗之下者曰:“執飽而止,此狸之德也”;劉歆《七略》述鄒衍論五行之“終始五德”(《全漢文》卷四一),“德”乃金、水、木、火、土五物之生剋性能;郭象註《論語·爲政》,屢言“得性”爲“德”,見皇侃《疏》。不得已,不自主,非出意願,非由抉擇;故興利生害而未可論恩怨功罪,無爲善之樂,亦無作惡之疚。此就物而言也。據後義,則山、水之“德”何止八、九;依前義,則山、水并一“德”而無之。嫁名而形容盛德焉,説縛律之所必爲,一若見義而能勇爲(to make a virtue of necessity),何啻因傴爲恭、以閹稱貞哉!
就文論文,仲舒此《頌》謀篇又有疵病。前半贊山,結處稱君子“儼然獨處,唯山之德”,緊接“《詩》云:‘節彼南山,惟石巖巖;赫赫師尹,民具爾瞻’,此之謂也。”後半贊水,起曰:“水則源泉混混沄沄,晝夜不竭,既似力者”,繼以“既似持平者”、“既似察者”、“既似知者”、“既似知命者”、“既似善化者”、“既似勇者”、“既似武者”,然後終之曰:“咸得之而生,失之而死,既似有德者。孔子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜!’此之謂也。”引《詩》四句,與君子儼然之意相映發;引《論語》兩句,與得之爲德之意了不關屬,脱筍失卯。明是刻意經營,力求兩半格局平衡,俾乍視前後結處,《論語》若與《詩經》對稱;實則不顧義理,拉扯充數。嘗見元曲《西廂記》、《㑳 梅香》中紅娘、樊素輩偶引《論語》,不特酸腐可厭,更屬支離可哂;不謂明道鴻儒,才竭技窮,出下策而呈窘態,無異空花炫眼、芻人巡城。倘以起處“混混沄沄,晝夜不竭,既似力者”三句移至篇末,承以“孔子在川上”云云,文病或稍校;然川上歎逝與“混混晝夜”固可沆瀣,而與“力”依然河漢。崔瑗《河間相張平子碑》:“敏而好學,如川之逝,不舍晝夜”;流水之不舍與好學之不倦融合無間,董相形而見屬詞粗疎矣。水常喻心,别見《楚辭》卷論《九章》;亦常喻時,則昉於《論語》此章,猶古希臘哲人言“重涉已異舊水,亦喪故我;我是昔人而非昔人,水是此河而非此河”(You could not step into the same rivers, for other waters are ever flowing on to you;Into the same rivers we step and do not step:we are and are not)。孔融《論盛孝章書》著語不忘“吾祖”,其起句“歲月不居,時節如流”正堪爲川上之歎作註;“不居”乃“逝者”之的詁,“如流”即“如斯”之明文。詞章如陸機《歎逝賦》:“川閲水而成川,水滔滔而日度,世閲人而成世,人冉冉而行暮”;李白《古風》:“前水復後水,古今相續流;新人非舊人,年年橋上遊”(參觀《青瑣高議》卷七《孫氏記》引“古人”詩:“長江後浪催前浪,浮世新人换舊人”),又同題:“逝川與流光,飄忽不相待”;杜甫《三川觀水漲》:“勢閲人代速”;殷堯藩《江行》:“年光流不盡,東去水聲長”;韓淙《暮春滻水送别》:“行人莫聽宫前水,流盡年光是此聲”;李端《憶故山贈司空曙》:“年如流水日長催”;張蠙《再游西山贈許尊師》:“昔時霜鬢今如漆,疑是年光卻倒流”;蘇軾《念奴嬌》:“大江東去,浪淘盡千古風流人物”;陳恭尹《獨漉堂全集》卷二《懷古·咸陽》:“渭水東流不待人。”莫非涵流光於流波,溶逝景於逝水。與古爲新,如戴表元《剡源文集》卷三〇《江村逢九日》:“身猶是雁飛難泊,時不如潮去復回”,難能尠見。郭則澐《洞霄小志》卷五:“景月汀夢入貴家園林,疊石爲山,下臨一池,惜無水。嗟歎間,有人出語曰:‘君不知前人詞乎:好是泉聲有時住,不教流盡年光!’”;斷句殊耐諷詠,微嫌“教”字用力,竊欲以“然”字易之。西方詩文中亦成套語,哲人或吹求指摘,以爲此喻易生理障。詞人復翻案謂年光不逝,人自邁往耳(Las!le temps non,mais nous nous en allons;Die Zeit geht nicht,sie stehet still,/Wir ziehen durch sie hin),又類《赤壁賦》之言“逝者如斯而未嘗往”矣。
【增訂三】劉禹錫《樂天見示〈傷微之、敦詩、晦叔〉三君子》:“芳林新葉催陳葉,流水前波讓後波”;李羣玉《長沙開元昔與故長林許侍御題松竹聯句》:“逝川前後水,浮世短長生。”法國古詩言時光之消逝不停,亦每喻爲“前波避後浪,後浪擠前波”(Le Moyne:“Un flot gronde en fuyant l’autre qui le pousse”;Bussières:“Ton flot qui chasse l’autre et ton onde fuyante”-J. Rousset,op. cit. 142)。然浪淘波瀉,尚可於逝者如斯而外,别有會心。雪萊名篇侈陳天地萬物莫不親暱歡會,有云:“曷觀乎高嶺吻天、波浪互相抱持, ……汝若不與我吻抱,此等物象豈非虚設?”(See themountains kiss high heaven,/And the waves clasp one an- other;/.../What are all these kissings worth,/If thou kiss not me?-Shelley:“Love’s Philosophy”)着眼不在波浪之追逐而在波浪之接合,取譬之物同而立喻之邊異矣。瑞士大小説家(Jeremias Gotthelf)則謂波浪接合,貌似相愛,實乃相賊;嘗歎世人勢利之交,瞬息間友親倏成仇寇,猶海濤盤渦中前波後浪,滚滚比連,方若偎依舞蹈,而即已排擠吞併(Das geht gerade so wie in wogenden See,in wirbelnden Flusse;da tanzen die Wellen auch miteinander,als obs lauter Herrlichkeit wäre,und ist es ausgetanzt,so ver- schlingt eine die andere-quoted in W. Muschg,Tragische Literaturges-chichte,3. Aufl.,l46)。語危心苦,與雪萊取譬之邊同而立喻之柄異,亦自貼切事理也。
Cf. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la Philosophie,9e/éd.,pp. 1200-1,art.“Vertu.”
Heraclitus,Fragments,41,84,Hippocrates and Heraclitus,“ Loeb”,IV,483,495.
Cf. J. A. Gunn,The Problem of Time,133 f.(H. Lotze,F. H. Bradley).
Ronsard,Continuation des“ Amours”,XXXV;G. Keller:“ Die Zeit geht nicht”(Sämtl. Werk.,Aufbau,I,264;II,163-4).