八 全上古三代文卷一〇

字数:8737

宋玉《風賦》:“……寧體便人,此所謂大王之雄風也。…… 死生不卒,此所謂庶人之雌風也。”按王之風而謂之“雄”、庶之風而謂之“雌”,即雌爲庶而雄爲王爾。王庶之判貴賤,正亦男女之别尊卑(sexism)也。同卷《笛賦》言衡山之竹,師曠“取其雄”,宋意“得其雌”,却平等齊觀,未有軒輊。吾國舊説,於虹、雷、歲、月、草、木、金、石之類,皆分辨雌雄,洪邁《容齋三筆》卷一一(又《夷堅丁志》卷八《宜黄人相船》)、來集之《倘湖樵書》初編卷一、顧炎武《日知録》卷三二、吴景旭《歷代詩話》卷三〇等臚列略備。雄者不能産育,《史記·封禪書》:“爲伐南越,告禱太一,以牡荆畫幡”,《漢書·郊祀志》上如淳註:“荆之無子者。”顧植物以結實爲貴;故竹供笛材,雌雄尚無高下,而竹爲筍本,則不重生男重生女,如蘇軾《仇池筆記》卷下:“竹有雌雄,雌者多筍,故種竹當種雌。”乃知《西遊記》第三五回孫行者哄妖王謂葫蘆一雌一雄,第七一回又哄妖王謂金鈴一雌一雄,雖搗鬼而非杜撰也。妖王斥之曰:“鈴兒乃金丹之寶,又不是飛禽走獸,如何辨得雌雄?”適見其未嘗學問。《抱朴子》内篇《登涉》:“取牡銅以爲雄劍,取牝銅以爲雌劍”;王嘉《拾遺記》卷二:“禹鑄九鼎,……使工師以雌金爲陰鼎,以雄金爲陽鼎”;固方士之常談。至丹鼎家言,以鉛爲雄,以汞爲雌,且有“男人女妝”、“女人男妝”,如《悟真篇》卷中《五言四韻》所謂:“女子着青衣,郎君披素練”,則“金丹之寶”正復從“辨得雌雄”來耳。

宋玉《大言賦》、《小言賦》,楚襄王命諸大夫爲大、小言。按《晏子春秋》外篇第一四《景公問天下有極大極細,晏子對》實爲嚆矢,《書影》卷四已言此;《列子·湯問》亦其類,《永樂大典》卷一二〇四三《酒》字引《古今事通》采《啓顔録》載漢武帝命公孫弘、東方朔所爲大言,則罕知者。《禮記·中庸》: “故君子語大、天下莫能載焉,語小、天下莫能破焉”,可概大、小言之謀篇。洪邁《容齋續筆》卷一三嘗謂《列子》之龍伯、焦螟與《莊子》之鯤、鵬、蝸角,“皆不若《中庸》此二語”。夫二語定大小之界義,諸喻示大小之事例,肅括詭異,各有攸宜。《管子·宙合》:“是大之無外,小之無内”,《吕氏春秋·下賢》:“其大無外,其小無内”,《楚辭·遠遊》:“其小無内兮,其大無垠”,則可匹《中庸》二語;洪興祖註《楚辭》引《淮南子》:“深閎廣大,不可爲外,析豪剖芒,不可爲内。”“垠”、邊也、界也,物之盡際而仍屬其體者;出乎“垠”,則脱物而在其體之外。故“垠”與“外”反,一尚即物,一已離物。顧《楚辭》之“其大無垠”與《管子》之“大之無外”或顔真卿等《大言》聯句之 “四方上下無外頭”,了無二致。“無垠”正亦“無外”;猶《中州集》卷三王庭筠《夏日》名句:“花影未斜貓睡外,槐枝猶顫鵲飛邊”,鵲已飛離枝上,“外”正亦“邊”。常語如“物在桌邊”、 “錢在身邊”,謂在桌上、身上也;“物在桌傍”、“錢在身傍”,則謂其在桌與身以外,特尚逼近耳。“物在手邊”却與“物在手傍”無異,皆謂近手易取,而非謂握在手中,猶“兒女在身邊”無異於“兒女在身傍”。“白髮鬢邊生”,髮在鬢之中;“但喫肉邊菜” (《壇經·行由》第一),肉在菜之外。“邊”與“傍”或異或同,一字而歧意。《吕氏春秋·淫辭》:“辭之中又有辭焉,心之謂也”;即所謂“話裏有話”,正同“言外之意”。《全唐文》卷七九六皮日休《桃花賦》:“有艷外之艷,華中之華”;易爲“艷中”、“華外”亦無不可。皆須“觀其辭之終始”也(詳見《左傳》卷論隱公元年)。又按古希臘辯士以“小物説似大,大物説似小”(making small things appear great and great things small),爲詞令之首務;即“大言”、“小言”。斯多噶派論想像(phantasia),或張小物而大之,或斂大物而小之,用比類之法(conclusions by analogy),祇須配當適稱(eduction of correlates),談者或舉《海外軒渠録》中大人國、小人國爲例。宋玉兩賦,機杼猶此。《莊子·秋水》有“天地稊米,毫末邱山”之喻,白居易《禽蟲十二章》之九:“蟭蟟殺敵蚊巢上,蠻觸交争蝸角中,應似諸天觀下界,一微塵内鬬英雄”;《鶡冠子·天則》“道開”節陸佃註: “雖栖在蚊睫,而視之若嵩華,戰於蝸角,而聽之若齊魏”;蒲壽宬《心泉學詩稿》卷二《登師姑巖見陣中大閲》:“俯彼萬鎧羣,微哉一窖蟻!……更陟最上頭,須彌亦芥子”;徐渭《徐文長逸稿》卷八《天河》:“天河下看匡瀑垂,老蛾蠶口一絲飛;昨宵殺蝨三十個,亦報將軍破月支”,自註:“上句以大視小,下句以小視大”;均以推以比,亦小亦大。法國十七世紀小説寫一學究侈言世界之大以視人之小,猶人身之於蟣蝨蟭蟟(Si le monde noussemble grand,notre corps ne le semble pas moins à un pou ou à un ciron),而蟭蟟之體亦有微蟲聚族而居,相親相仇,其人將賦詩詠之。伏爾泰諷世小説,命名即曰《小大人》,言壽命之短長、形體之巨細,與靈椿蛄菌、稊米邱山,比物此志焉。

《小言賦》:“析飛糠以爲輿,剖粃糟以爲舟,泛然投乎杯水中,淡若巨海之洪流”,即《莊子·逍遥遊》:“覆杯水於坳堂之上,則芥爲之舟。”“憑蚋眥以顧盼”,即《晏子春秋》:“東海有蟲,巢於蚊睫。”“無内之中,微物潛生,……視之則眇眇,望之則冥冥,離朱爲之歎閟”,即《列子》:“江浦之間生麽蟲,…… 離朱子羽方拭眥揚眉而望之,勿見其形。”《遠遊》曰:“其小無内”,而此賦曰“無内之中”,更進一層。“内”、“中”也,“無内”矣,却猶有“中”而容“物潛生”,則厥“物”之“微”,非思議所及矣。納矛盾於一語,不相攻而俱傷,却相得而益彰,猶《老子》第四三章之言:“無有入無間”(參觀崔璐《覽皮先輩盛製、因作十韻》:“小言入無間,大言塞空虚”),此修詞之狡獪也。後世笑林以大言博嗢噱,如明屠本畯《憨子雜俎》謂海舶誤入鯤腹,鵬吞鯤而止於大人眉稜,大人以爲蠅也,摑之斃,鵬腐鯤潰,舟始露見,則高擱巖顛,去海尚千里,幸王姥小遺其傍,隨流滔滔,遂濟所屆。布局貫串,不復似宋玉原作及六朝擬作之散列零星。小言似無相類者。明季西製諸鏡入華,李漁《十二樓》之四《夏宜樓》即用“千里鏡”爲關捩,然未覩人以“顯微鏡”湊泊宋玉之賦。藴端《玉池生稿》卷一《西洋四鏡》詩見稱於查爲仁《蓮坡詩話》卷中,其第二首咏顯微鏡,不過云“一卷即是山,一勺即是水”,了無幻想警語也,釋道宣《高僧傳》二集卷一五《玄續傳》:“嘗見人述《莊子》鵬鷃之喻,便歎曰: ‘莊蒙以小大極於此矣,豈知須彌不容金翅,世界入於鄰虚?井蛙之智,穢人耳目!’”;釋道世《法苑珠林》卷一〇《畜生部· 身量》亦謂“俗書莊周説”大鵬“背不知幾千里”,不過“當内典小金翅鳥”,“莊周説”微莫過鷦鷯,“此亦未達内典,衆生受報極小者形如微塵,凡眼不覩”,如水中“細蟲”。佛者排道,遂如家帚享金、藏石詡寶。莊、列所云蝸角、蚊睫,二僧不應不知,豈以爲寓言不實,非同天竺之博物可徵耶?“肉眼看水清淨,其内無蟲”,然實有蟲。張籍《律僧》:“濾蟲還入泉”,眼不見爲淨耳。《分别功德論》卷二載二比丘共至佛所,頓乏漿水,“時有小池潢水”,一比丘“深思禁律”,自念“若飲此水,殺生必多”,遂“全戒殞命”,即生天上;一比丘飲水全命,至佛所,佛曰:“卿雖覩我,去我甚遠,正可覩我肉形耳!”《醒世恒言》卷二六《薛録事魚服證仙》論“好生”,引諺:“若依佛法,冷水莫呷”;西土傳婆羅門毁顯微鏡,以其照見一滴水中生物相吞食(A Brah-min destroyed a microscope because it showed him animals kill- ing each other in a drop of water);皆釋氏小言之諍論矣。莊子言鵬“背不知其幾千里也”,虚數泛稱,示意而已;釋典則言金翅鳥“頭尾相去八千由旬,高下亦爾”,一若丈量切實者,轉覺粘滯。貪多好大(jumboism)乃梵籍結習,如買菜求益,市瓜擇巨,每侈陳數多量洪,籌算堆垜,以爲殊勝(Les Hindous ontinventé des unités prodigieuses qui servent de base et de matière àleurs fantaisies numériques)。或譏其未脱兒童之見(childish),以龐大認作偉大(passes off bigness for greatness)。頗中所病。

【作者按:下一節原見《管錐編》稿中,周君振甫審閲時,恐滋物議,命余删去。余以所考論頗能窮源發覆,未忍抛擲,録存備萬一他年拾遺補闕焉。一九八四年二月十日槐聚記。】宋玉《高唐賦》。神女語楚王“願薦枕席”,王“因幸之”;詰旦臨别,女自道脚色曰:“朝爲行雲,暮爲行雨,朝朝暮暮,陽臺之下。” 按“枕席”之薦與“雲雨”之司,雖屬一人,自是兩事,後世混而同之。《王荆文公詩箋註》卷九《葛藴作〈巫山高〉,愛其飄逸,因亦作兩篇》之一:“那知襄王夢時事,但見朝朝暮暮長雲雨”,正謂夢中薦枕席非即朝暮行雲雨,一不可得“知”而一則人所共“見”也。故李壁註引《雲華夫人傳》而申説曰:“據此,所稱‘雲雨’,蓋事涉道真,理該造化,後世乃以喻情欲之事,其褻瀆甚矣!”翟灝《通俗編》卷一:“杜甫《貧交行》:‘翻手爲雲覆手雨’,只反覆不常意。小説家牽合高唐‘雲雨’之文,資穢褻之用,殊可笑!”李腐翟泥,均乖通方。“喻”與“牽合”,自非偶然;常情以雲雨象男女之事,宋賦、杜詩現成湊手,適資挪用而已。薦枕席非即行雲雨,而薦枕席者亦即行雲雨者,宋賦不無寓意。《莊子·天運》:“雲者爲雨乎?雨者爲雲乎?孰居無事淫樂而勸是?”;王先謙《莊子集解》引宣穎云:“雲雨乃陰陽交和之氣所成,故以爲造化之淫樂。”翟氏數典求朔,當引《莊子》此文。“勸”、致力也,如《史記·貨殖列傳》“各勸其業” 之“勸”,“居無事”猶《水滸》第二四回王婆説風情所謂“要有閒工夫”,或古希臘、羅馬哲人與詩人所謂“愛情乃閒人之忙事” (Love is the business of the idle;Otia si tollas,periere Cupidinis arcus;Tam Venus otia amat)。《易·家人》及《歸妹》等《彖》皆以男女之事爲“天地之大義”,《繫辭》下揚言:“天地絪緼,萬物化醇;男女構精,萬物化生。”《管子·水地篇》“人、水也”一節、《太平御覽》卷五八引《春秋元命苞》“水之爲言、演也”一節,均以“男女精氣合”釋水土之情狀;《論衡·物勢篇》謂“天地合氣”生人猶“夫婦合氣”生子;《全上古三代文》卷一六彭祖《養壽》發揮“天地得交接之道”尤詳。唐白行簡媟語俳文以《天地陰陽交歡大樂賦》標題,蓋有典據。夫既近取諸身(anthropomorphism),擬天地於男女,則充類而推及乎雲雨,亦題中應有之義耳。“牽合穢褻”、“喻情欲”,殆自唐之叔世乎。王嘉《拾遺記》卷七記魏文帝使迎薛靈芸,“車徒咽路,塵起蔽於星月。……帝乘雕玉之輦,以望車徒之盛,嗟曰:‘昔者言:朝爲行雲,暮爲行雨;今非雲非雨,非朝非暮。’”以行塵與行雲、行雨比類並論,則祇指騰雲作雨,雖緣姬妾而發,不含牀笫之義。陶弘景《真誥·稽神樞》之四記學道飛昇者有朱孺子,“存泥丸法四十年,遂致雲雨於洞房”。“雲雨”、“洞房”,兩詞連屬,唐後的然“穢褻”,而貞白渾然不覺雙關,袒然不慮誤會。庾信《庾子山集》卷一六《趙國公夫人紇豆陵氏墓志銘》:“雲雨去來,既流連於楚后”,正用《高唐賦》事,爲貴夫人諛墓,壽之貞珉,唐後必貽譏取怒,而蘭成下筆,初無避忌。頗徵南北朝未渠以“雲雨”爲好合之代詞也。李賀《湘妃》:“巫雲蜀雨遥相通”,尚難定詁;《惱公》:“蜀煙飛重錦,峽雨濺輕容”,則顯爲 “穢褻”語,猶吴偉業《西江月·春思》之“雲蹤雨跡”矣。魚玄機《感懷寄人》:“早知雲雨會,未起蕙蘭心”;孫光憲《更漏子》祇云:“雲雨態,蕙蘭心”,此則以“會”字承“雲雨”,意義益明,謂雖早解人事,而未動芳心。韓偓《六言》之一:“秦樓處子傾城,金陵狎客多情。朝雲暮雨會合,羅韤繡被逢迎。華山梧桐相覆,蠻江荳蔻連生。幽歡不盡告别,秋河悵望平明”;中間四句一意,既以宋玉賦中“薦枕席”與“行雲雨”二事泯而一之,復以“相覆”、“連生”重言申明之,“會合”即魚詩之“會”,“羅韤、繡被”類李詩之“重錦、輕容”。唐彦謙《無題》之二:“楚雲湘雨會陽臺,錦帳芙蓉向夜開”;亦用“會”字,以卜“夜”故,不言“朝暮”,掉臂自在,勿拘泥來歷,韓冬郎詠 “平明”即“告别”,却仍稱“朝雲暮雨”,相形而見謹細矣。李後主《菩薩蠻》:“雨雲深繡户,來便諧衷素”;孫光憲《河傳》: “如花殿脚三千女,争雲雨,何處留人住”,又《浣溪紗》:“欲棲雲雨計難成”;五代蓋成套語。爾後如周邦彦《青玉案》之“滅燭來相就,雨散雲收眉兒皺”,無名氏《點絳唇》褻詞之“殢雨尤雲”云云(沈雄、江尚質同輯《古今詞話·詞品》卷下引《詞統》),更踵“雲雨”之陳言而增華潤色焉。希臘古傳天地交歡,乃有雨露,滋生萬物(The Greeks called the sky Uranus,under-standing by the name the generative power of the sky which pen- etrates the earth with warmth and moisture,and through which the earth brings forth every living thing)。文藝復興時意大利脚本中一婦久曠,自言曰:“雨澤不降,已逾七月矣”(più di settemesi sono,che non me ci ha piovuto)。讀近世歐美小説,時復一遭。如或記婚儀中女呼男爲“己之雨”而男呼女爲“己之土”(This man is my rain from heaven. This woman is the earth tome)。或言沛然下雨,儼如洪荒之世,天地欲生育男女而歡合(I could hear the rain falling and the seeds swelling. I could feel the sky and the earth copulating as in primitive times when they mated like a man and woman and wanted children);霖降注河又如牝牡交接(The male waters of heaven spouted down and united with the rivers and lakes,the female waters of earth)。或寫男求歡曰:“旱久不雨,吾何以堪”(On the one hand it’sbeen a long season without rain. A man is not a man for nothing)。故知“雲雨”之“牽合”,匪獨吾國爲然,且始著於吾國詩詞,初非由“小説家”言也。按蘇軾《仇池筆記》卷上嘗譏昭明《文選》“編次無法”,乃“小兒强作解事”;章學誠《文史通義》内篇一《詩教》下亦斥《文選》分門“淆亂蕪穢,不可殫詰”。聊增一例。此賦寫巫山風物,而入《文選·情》門,實與《神女》、《好色》,不倫非類;當入《遊覽》門,與孫綽《遊天台山賦》相比。宋賦僅爲襄王陳高唐之“珍怪奇偉”,而設想 “王將欲往見之”,王未真登陟也;孫賦祇言神遊,見天台“圖像”而“遥想”、“不任吟想”,“俛仰之間,若已再升”,亦未嘗親“經魑魅之途,踐無人之境”也。白居易《想東遊五十韻· 序》早曰:“亦猶孫興公想天台山而賦之也”;楊萬里《誠齋集》卷一四《寄題李與賢似剡庵》更明言之:“君不見興公舊草《天台賦》,元不曾識天台路,一俛仰間已再升,何用瘦籐與芒屨?” 宋玉侈説高唐,以堅襄王規往之興;孫綽“馳神運思”於天台,踪跡雖未實經,快意差如過屠之嚼;李白《夢游天姥吟》因“越人語”而發興生幻,夢事一若實事,當其栩栩,遊目暢懷,遠過襄王、孫綽,及夫蘧蘧然覺,反添嗟悵。三篇合觀,頗益文思。

宋玉《登徒子好色賦》:“天下之佳人,莫若楚國,楚國之麗者,莫若臣里,臣里之美者,莫若臣東家之子。”按“佳”、“麗”、“美”三變其文,造句相同而選字各異,豈非避複去板歟?此類句法如拾級增高,彷彿李商隱《楚吟》之“山上離宫宫上樓”或唐彦謙《寄同人》之“高高山頂寺,更有最高人”,竊欲取陸佃《埤雅》卷三論《麟趾》所謂“每況愈上”名之。西方詞學命爲“階進”(gradation)或“造極”(climax)語法。司馬遷《報任少卿書》:“太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辭令,其次詘體受辱,其次易服受辱,其次關木索、被箠楚受辱,其次鬄毛髮、嬰金鐵受辱,其次毁肌膚、斷支體受辱,最下腐刑極矣!”每下愈況,循次九而至底,“不辱”四、“受辱” 五,事歸一致而詞判正反,變化以避呆板,得不謂爲有意爲文耶?斯法不僅限於数句,尚可以成章謀篇,先秦出色文字如《戰國策·楚策》四莊辛謂楚襄王“君獨不見夫蜻蛉乎?”云云、《吕氏春秋·順説》惠盎謂宋康王“臣有道於此”云云。《管子·權修》一篇中屢用不一用,“地之守在城”云云凡四進級,“故地不辟”云云凡五進級,“天下者國之本也”云云凡六進級,則鈍置滯相,猶填匡格,有“動人嫌處只緣多”之歎。古羅馬修詞家誡學者少用“階進”法(esse rarior debet),是已。後世詩文運用善巧者,所覩莫逾陸機《文賦》中一大節:“含清唱而靡應。……故雖應而不和。……故雖和而不悲。……又雖悲而不雅。 ……固既雅而不艷”;五層升進,一氣貫串,章法緊密而姿致舒閒,讀之猝不覺其累疊。趙執信《飴山詩集》卷一三《甿入城行》:“村甿終歲不入城,入城怕逢縣令行;行逢縣令猶自可,莫見當衙據案坐;但聞坐處已驚魂,何事喧轟來向村!”;參《獨漉篇》句法(參觀《毛詩》卷論《正月》)以成階進,能押韻而不爲韻壓,承接便捷,運轉流利。若汪中《述學·補遺·〈修禊序〉跋尾》:“今體隸書以右軍爲第一,右軍書以《修禊序》爲第一,《修禊序》以定武本爲第一,世所存定武本以此爲第一,在於四累之上,故天下古今無二”;其胎息於宋賦、《吕覽》,望而可曉也。民間風謡亦有此構,如馮猶龍《山歌》卷二《哭》:“只指望山上造樓,樓上造塔,塔上參梯”;西方謂之“累積歌”(cumu- lative song)。别詳《列子》卷論張湛《註》、《全唐文》卷論李翺《薦所知於徐州張僕射書》。

《好色賦》:“增之一分則太長,減之一分則太短,著粉則太白,施朱則太赤。”按前兩句當參觀《神女賦》:“穠不短,纖不長。”王若虚《滹南遺老集》卷三七駁云:“乃若長短,則相形者也。‘增一分’既已‘太長’,則先固長矣,而‘減一分’乃復 ‘太短’,却是原短。豈不相窒乎?”《品花實鑑》第三八回託爲屈道生語亦云:“‘增之一分則太長’,則此人真長,減一分必不爲短;‘減之一分則太短’,則此人真短,增一分必不爲長。亦語病也。”吹索毛瘢,均非篤論,而辨析毫芒,足發深省。夫形容品目之詞,每無須加著“過”或“太”,而溢量超度之意已傳,故《神女賦》之“長”、“短”正即《好色賦》之“太長”、“太短”。同卷《招魂》曰:“長人千仞,唯魂是索些”,“長”、太長也、踰越尋常之“長”也;又曰:“長髮曼鬋,艷陸離些”,“長”即長耳,得其所宜之長,不嫌過長也。李廣“短衣射虎”,便於衣短也;甯戚“短衣飯牛”,則怨衣太短矣。“多才多藝”之“多”、多也,許之也;“君子多乎哉”之“多”,太多也,不許之也。英、法諺皆曰:“庖人太多則敗羹”(Too many cooks spoil the broth;Trop de cuisiniers gâtent la sauce),而德諺曰:“庖人多則敗羹”(Viele Köche verderben den brei),詞旨相等,有“太”不爲增,無“太”不爲減焉。是以“長”、“短”或謂適可之長、短,加“太”則謂過分;或正謂不適可之長、短,不待加“太”,已含過分之意。亦猶“够”謂不欠、恰好,而亦可謂太過、多賸,如曰:“够了!够了!少説爲妙!”。王若虚輩泥字義而未察詞令,初不省《好色賦》之“長”、“短”爲長短恰好,故可加“太”以示失中乖宜,非若《神女賦》之“長”、“短”乃是過與不及之長短也。唐太宗《小池賦》:“減微涓而頓淺,足一滴而還深”,機杼似而不同;蓋專就“減”言而不兼及“增”,謂倘“減”一滴即池太淺,必補“足”之始“還”復舊“深”,下句重言以申上句耳。釋書如《彌勒下生經》稱修梵摩貌相端正: “不長不短,不肥不瘦,不白不黑,不老不少”,又《長阿含經》稱王女寶貌相端正:“不長不短,不粗不細,不白不黑,不剛不柔”;古希臘詩稱美人:“不太纖,不太穠,得其中”(not tooslender nor too stout,but the mean between the two);拜倫詩稱美人:“髮色增深一絲,容光減褪一忽,風韻便半失”(Oneshade the more,one ray the less,/Had half impair’d the name- less grace/Which waves in every raven tress,/Or softly lightenso’er her face)。與宋玉手眼相類,均欲示恰到好處,無纖芥微塵之憾。倘不負言而正言之,即曹植《洛神賦》:“穠纖得中,修短合度”;允執厥中,正未許强以名學之“排中律”相繩也。“著粉”兩句可以《説苑·反質》篇移釋:“丹漆不文,白玉不雕,寶珠不飾,何也?質有餘者,不受飾也”(《孔子家語·好生》篇同,無“寶珠”句);亦猶庾信《詠園花》所謂:“自紅無假染,真白不須妝。”班倢伃《擣素賦》:“調鉛無以玉其貌,凝朱不能異其唇”;傅毅《七激》:“紅顔呈素,蛾眉不畫,唇不施朱,髮不加澤”;王粲《神女賦》:“質素純皓,粉黛不加”;白居易《和李勢女》:“減一分太短,增一分太長,不朱面若花,不粉肌若霜”(參觀歐陽修《鹽角兒》);陳陳相因。翻新者乃反面着想,如張祜《集靈臺》:“却嫌脂粉污顔色”;蘇軾《西江月》:“素面常嫌粉涴,洗妝不褪唇紅”;蓋擬議而變化也。

《好色賦》:“於是處子怳若有望而不來,忽若有來而不見,意密體疏,俯仰異觀,含喜微笑,竊視流眄。”按《神女賦》又云:“意似近而既遠兮,若將來而復旋。……似逝未行,中若相首,目略微盼,精彩相授,……意離未絶。”皆寫如即如離、亦迎亦拒之狀,司空圖《詩品》之《委曲》曰:“似往已迴,如幽非藏”,可借以形容。枚乘《梁王菟園賦》末節寫采桑婦人,仿此而鑄語未工,“神連未結”即“意密體疏”;曹植《洛神賦》: “神光離合,乍陰乍陽。……進止難期,若往若還”(《文選》李善註:“‘陰’去‘陽’來也”),庶幾與宋玉争出手矣。後來刻劃,如晉《白紵舞歌》:“若推若引留且行,……如矜如思凝且翔”;劉禹錫《觀柘枝舞》:“曲盡回身去,層波猶注入”;韓偓《三憶》:“憶去時,向月遲遲行;强語戲同伴,圖郎聞笑聲”;柳永《木蘭花令》:“問著洋洋回卻面”;張先《踏莎行》:“佯佯不覷雲鬟點”;陳師道《放歌行》:“不惜捲簾通一顧,惜君著眼未分明”;史達祖《祝英臺近》:“見郎和笑拖裙,匆匆欲去,驀忽罥留芳袖”;王實甫《西廂記》第一折:“怎當他臨去秋波那一轉”;增華窮態,要不出宋玉二賦語之牢籠。《樂府詩集》卷二五《淳于王歌》:“但使心相念,高城何所妨”,以至李商隱《無題》:“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”,或周邦彦《拜星月慢》: “怎奈何一縷相思,隔溪山不斷”,皆“意密體疏”之充類也。元稹《會真記》:“張生且喜且駭,謂必獲濟;及崔至,則端服儼容,大數張。……言畢,翻然而逝”;又豈非“似近而既遠、將來而復旋”之極致耶?古羅馬詩人《牧歌》亦寫女郎風情作張致,見男子,急入柳林中自匿,然回身前必欲邀男一盼(Malome Galatea petit,lasciva puella,/et fugit ad salices,et se cupit ante videri);談者以此篇擬希臘舊什而作,遂謂譯詩可以取則,足矯逐字蠻狠對翻之病(violentius transferantur)。夫希臘原作祇道女以蘋果擲男,兹數語直是奪胎换骨,智過其師,未宜僅以迻譯目之。所寫情境,則正宋賦、劉詩、王曲之比也。

《招魂》:“目極千里兮傷春心。”按《楚辭》卷論《招魂》者不復贅,補拈此句,以合之《高唐賦》:“長吏隳官,賢士失志,愁思無已,太息垂淚,登高遠望,使人心瘁。”二節爲吾國詞章增闢意境,即張先《一叢花令》所謂“傷高懷遠幾時窮”是也。【增訂三】《高唐賦》中“登高心瘁”云云,當與《説苑·指武》、《孔子家語·致思》兩篇記孔子語合觀。孔子東上農山,子路、子貢、顔淵從,孔子“喟然歎曰:‘登高望下,使人心悲!’”先秦記孔子登臨觀感,不過《孟子·盡心》所載:“孔子登東山而小魯,登泰山而小天下”,衹如杜甫《望嶽》之 “一覽衆山小”爾(參觀 2057-2058 頁)。漢人書中記孔子望遠傷高,乃與宋玉戚戚有同感焉,於浪漫主義之“距離悵惘”(pathos of distance),儼具先覺。後世傳誦如王勃《滕王閣序》:“天高地迥,覺宇宙之無窮,興盡悲來,識盈虚之有數”;陳子昂《登幽州臺》:“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”;柳宗元《湘江館》:“境勝豈不豫,慮紛固難裁;升高欲自舒,彌使遠念來”;會心正復不遠。竊謂牛山之沾衣、峴山之垂泣,“懷遠悼近”(語出潘岳《秋興賦》,參觀《文選》李善註此句),則亦類幽州臺之下涕耳。此等情味可拈出而概名之曰“農山心境”,於談藝之挈領研幾,或有小補乎。張協《雜詩》之九:“重基可擬志,迴淵可比心”,《文選》李善註引《顧子》:“登高使人意遐,臨深使人志清”,斯固然矣。别有言憑高眺遠、憂從中來者,亦成窠臼,而宋玉賦語實爲之先。《詩·魏風·陟岵》詠登岵之“瞻”、升岡之“望”,尚明而未融、渾而未畫;《秦風·蒹葭》雖歎“道阻且長”,而有遠無高,則猶未極遠致。是以李商隱《楚吟》:“山上離宫宫上樓,樓前宫畔暮江流;楚天長短黄昏雨,宋玉無愁亦自愁”;温庭筠《寄岳州李外郎遠》:“天遠樓高宋玉悲”;已定主名,謂此境拈自宋玉也。《太平御覽》卷四六九引《郭子》:“王東海登琅琊山,歎曰:‘我由來不愁,今日直欲愁!’太傅云:‘當爾時形神俱往。’”視《晉書·王承傳》之“人言愁我始欲愁矣”,詞意較晰;《世説·任誕》亦記王廞“登茅山大慟哭曰:‘琅琊王伯輿終當爲情死!’” 曲傳心理,殆李嶠《楚望賦》(《全唐文》卷二四二)乎:“非歷覽無以寄杼軸之懷,非高遠無以開沉鬱之緒。……思必深而深必怨,望必遠而遠必傷。……故夫望之爲體也,使人慘悽伊鬱,惆悵不平,興發思慮,震蕩心靈。其始也,惘兮若有求而不致也,悵乎若有待而不至也。……精迴魂亂,神苶志否,憂憤總集,莫能自止。……乃若羊公愴惻於峴山,孔宣憫然於曲阜,王生臨遠而沮氣,顔子登高而白首。……故望之感人深矣,而人之激情至矣!”

【增訂四】“登高心悲”之“農山心境”,如北宋初楊徽之《寒食寄鄭起侍郎》所謂“地迥樓高易斷魂”者,南宋敖陶孫《西樓》絶句申發最明:“只有西樓日日登,欄杆東角每深凭;一層已是愁無奈,想見仙人十二層”(《後村千家詩》卷十六,《宋詩紀事》卷五八引;不見《臞翁詩集》)。直似登陟愈高,則悲愁愈甚,此中有正比例;一層臨眺,已唤奈何,上推蓬宫瑶臺十二層中人,其傷高懷遠,必腸回心墜矣。鍾惺名句,亦堪作例。《隱秀軒集·宇集》卷一《九日携姪登雨花臺》:“子姪漸親知老至,江山無故覺情生”,極爲《隨園詩話》所賞。“無故”二字,視王承登山所謂:“我由來不愁,今日直欲愁。” 更醒豁也。

晁補之《照碧堂記》(《雞肋集》卷二九):“斯須爲之易意,樂未已也,哀又從之。故景公美齊而隨以雪涕;傳亦曰:‘登高遠望,使人心悴’”;不如李之微至也。王粲《登樓賦》始云:“登兹樓以四望兮,聊假日以銷憂”,而繼云:“憑軒檻以遥望兮,對北風而開襟。平原遠而極目兮,蔽荆山之高岑,悲舊鄉之壅隔兮,涕横墜而勿禁”;是解憂而轉增悲也。囊括古來衆作,團詞以蔽,不外乎登高望遠,每足使有愁者添愁而無愁者生愁,舉數例概之。曹植《雜詩》:“飛觀百餘尺,臨牖御櫺軒,遠望周千里,朝夕見平原;烈士多悲心,小人媮自閑”;顔延之《登巴陵城樓》:“悽矣自遠風,傷哉千里目”;沈約《臨高臺》:“高臺不可望,望遠使人愁。連山無斷續,河水復悠悠。所思曖何在,洛陽南陌頭;可望不可至,何用解人憂!”;何遜《擬古》:“家在青山下,好上青山上;青山不可上,一上一惆悵”;古樂府《西洲曲》:“鴻飛滿西洲,望郎上青樓,樓高望不足,盡日闌干頭”;陳子昂《登幽州臺》:“前不見古人,後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下”(沈德潛《唐詩别裁集》卷五評:“余於登高時,每有今古茫茫之感,古人先已言之”);王昌齡《閨怨》:“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓,忽見陌頭楊柳色,悔教夫壻覓封侯”;李白《愁陽春賦》:“試登高而望遠,咸痛骨而傷心”;杜甫《涪城縣香積寺官閣》:“寺下春江深不流,山腰官閣迥添愁”,又《登樓》:“花近高樓傷客心,萬方多難此登臨”;樊宗師《蜀綿州越王樓詩序》:“蹇蹇余始登。……天原開,見荆山;我其黄河瞷然爲曲。直淚雨落,不可掩”;柳宗元《登柳州城樓》:“城上高樓接大荒,海天愁思正茫茫”;歐陽詹《早秋登慈恩寺塔》:“因高欲有賦,遠望慘生悲”;杜牧《登池州九峯樓》:“百感中來不自由,角聲孤起夕陽樓,碧山終日思無盡,芳草何年恨始休”;唐彦謙《春早落英》:“樓上有愁春不淺,小桃風雪凭闌干”;曹松《南海旅次》:“憶歸休上越王臺,愁思臨高不易裁”;楊徽之《寒食寄鄭起侍御》:“天寒酒薄難成醉,地迥樓高易斷魂”;范仲淹《蘇幕遮》:“明月樓高休獨倚,酒入愁腸,化作相思淚”;張先《偷聲木蘭花》:“莫更登樓,坐想行思已是愁”;杜安世《鳳棲梧》:“伫立危樓風細細,望極春愁,黯黯生天際”;辛棄疾《醜奴兒》:“少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,爲賦新詞强説愁”;何夢桂《喜遷鶯》:“怕傷心,休上危樓高處。”王禹偁《點絳唇》、晏幾道《清平樂》、晁元禮《點絳唇》又《緑頭鴨》、王觀《蘇幕遮》等莫不摹寫樓危閣迥,凝睇含愁,闌干凭暖,漸成倚聲熟套。當世意大利詩家(G. Ungaretti)之傳誦短章: “當風暮樓,供我凭愁”(Balaustrata di brezza/per appoggiar stasera/la mia malinconia),即或胎息於其本國前修,却甚肖吾國舊什中此情景也。十八世紀英國小説有角色諢曰:“脱在山顛宜生愁思,則在山足當發歡情”(But if the top of the hill beproperest to produce melancholy thoughts,I suppose the bottom is the likeliest to produce merry ones);雖爲戲言,亦徵同感。嘗試論之。客羈臣逐,士耽女懷,孤憤單情,傷高望遠,厥理易明。若家近“在山下”,少“不識愁味”,而登陟之際,“無愁亦愁”,憂來無向,悲出無名,則何以哉?雖懷抱猶虚,魂夢無縈,然遠志遥情已似乳殼中函,孚苞待解,應機棖觸,微動幾先,極目而望不可即,放眼而望未之見,仗境起心,於是惘惘不甘,忽忽若失。李嶠曰:“若有求而不致,若有待而不至”,於浪漫主義之“企慕”(Sehnsucht),可謂揣稱工切矣。情差思役,寤寐以求,或懸理想,或構幻想,或結妄想,僉以道阻且長、欲往莫至爲因緣義諦(la lontananza;à la nostalgie d’un pays se joint la nostalgie d’un temps;la nostalgie du pays qu’on ignore;distance lends enchantment;die unendliche Ferne,die Entfernung)。哲人曰:“日進前而不御,遥聞聲而相思”(《鬼谷子·内揵》、《鄧析子·無厚》、《抱朴子·廣譬》);詩人曰:“我所思兮在泰山,欲往從之梁父艱,側身東望涕沾翰;我所思兮在桂林,欲往從之湘水深,側身南望涕沾衿”(張衡《四愁詩》),“足力盡時山更好,莫將有限趁無窮”(蘇軾《登玲瓏山》),“渺渺兮余懷望,美人兮天一方”(句讀從劉將孫《養吾齋集》卷七《沁園春·檃栝〈赤壁賦〉》自註);童話曰:“物之更好者輒在不可到處,可覩也,遠不可致也”(There was always a more lovely bunch ofrushes that she couldn’t reach.“The prettiest are always fur- ther!”she said with a sigh);齊心如出一口。徵之吾國文字,遠瞻曰“望”,希冀、期盼、仰慕並曰“望”,願不遂、志未足而怨尤亦曰“望”;字義之多歧適足示事理之一貫爾。參觀《毛詩》卷論《蒹葭》、《全唐文》卷論王勃《滕王閣序》。

《宋玉集序》:“女因媒而嫁,不因媒而親也。”按《淮南子· 説山訓》:“因媒而嫁,而不因媒而成,因人而交,不因人而親”;張文成《游仙窟》:“新婦曾聞綫因針而達,不因針而䌥,女因媒而嫁,不因媒而親。”

【增訂四】元稹《桐花》:“非琴獨能爾,事有諭因針”,與《游仙窟》蓋用同一俗語。

晁迥《法藏碎金録》卷二:“二姓之親,因媒而成;親成而留媒不遣,媒反爲擾。一真之道,因智而合;道合而留智不遣,智反爲礙”;取舊喻而下轉語,蓋以媒喻代《莊子·外物》篇所謂 “忘筌”、“忘蹄”、《金剛經》所謂“如筏喻者”、《大乘本生心地觀經·發菩提心品》第一一所謂“其病既愈,藥隨病除,無病服藥,藥還成病”。

Isocrates,Panegyricus,8,“Loeb”,I,123-5,cf. p. 124,note(Gorgias,Tisias).

Diogenes Laertius,Lives of Eminent Philosophers,VI. 53,“Loeb”,II,163.

C. Spearman,Psychology down the Ages, II, 218;Nature of Intelligence and Principles of Cognition,329. Cf. J. E. Brown,ed.,Critical Opinions of Samuel Johnson,518.

Sorel,Histoire comique de Francion,Liv. XI,“Textes Français Modernes”,IV,11-2 et note.

Voltaire,Micromégas,chs. 2 et 4,Romans et Contes,“la Pléiade”,105f.,107f..

Alfred Lord Tennyson:A Memoir,by His Son,I,278.

Cf. Leopardi,Zibaldone,“ I Classici Mondadori”,I,971:“ ... una pic- colissima idea confusa è sempre maggiore di una grandissima, affatto chiara. L’incertezza se una cosa sia o non sia del tutto,è pur fonte di una grandezza”ecc..

T. Ribot,Essai sur l’Imagination créatrice,7e èd.,l73.

Coleridge,On the Divine Ideas,quoted in J. H. Muirhead,Coleridge as Phi- losopher,283-4.

Diogenes Laertius,Lives of Eminent Philosophers,VI. 51,Diogenes of Si- nope;Ovid,Remediorum amoris,139,143. Cf. Byron,Don Juan,XIV. 76(idle- ness),Variorum Ed. by T. G. Steffan and W. W. Pratt ,Vol. III,p. 443;Stendhal,De l’Amour,“Premier Essai de Préface”et ch. 13(le loisir),“le Divan”,t. 1,pp. 7,68.

Hans Licht,Sexual Life in Ancient Greece,tr. J. H. Freese,p. 181.

Bruno,Candalaio,IV. ix(Marta),Opere di G. Bruno e di T. Campanella,Riccardo Ricciardi,p. 123.

D. H. Lawrence, The Plumed Serpent, ch. 20( Kate and Don Cipriano),Martin Secker,p. 352.

N. Kazantzakis,Zorba the Greek,tr. C. Wildman,p. 65;The Last Tempta- tion,tr. P. A. Bien,p. 271.

Bernard Malamud,The Mixer(1966)(Yakov to Zina),pp. 51-2.

Demetrius,On Style,V. 270 ,“Loeb ”,465; H. Lausberg,Handbuch der literarischen Rhetorik,I,315:“ Die gradatio ist eine fortschreitende Anadiplose( reduplicatio).”

Quintilian,Institutio oratoria,IX. iii. 54,“Loeb”,III. 476.

James Reeve,The Idiom of the People,212,“T he Tree in the Wood”. Cf.Heine,“Fresko-Sonette an Christian S.”iv,Werke und Briefe,Aufbau,I,67.

Cf. C. S. Lewis,Studies in Words,77(“enough of”=“more than one wants”).

Greek Anthology,V. 37,Rufinus,“Loeb”,I,147.

Byron:“She Walks in Beauty.”

Virgil,Eclogues,III. 64-5,“Loeb”,I,22.

Aulus Gellius,Attic Nights,IX. ix,“Loeb”,II,176.

Theocritus,V,The Greek Bucolic Poets,“Loeb”,73.

Cf. D. G. Rossetti:“The Blessed Damozel”:“Until her bosom must have made/The bar she leaned on warm”.

Cf. A. Vallone,Aspetti della Poesia italiana contemporanea,178 ff..

Fielding,Tom Jones,Bk. VIII,ch. 10,“Everyman’s”,I,336(Partridge).

Leopardi,Zibaldone,Mondadori,I,702,1145,II,108;É. et J. de Gon- court,Journal,23,août,1862,éd. définitive,II,44;Baudelaire:“L’Invitation au Voyage”, Oeuv. comp.,“ la Pléiade”, 305; L. Abercrombie,Romanticism, 32 ff. ( Campbell,Norris);F. Strich,Deutsche Klassik und Romantik,74 ff. ( Novalis,Loeben). Cf. Paul Ernst,Der Weg zur Form,48:“...alles Ideale gewinnt,wenn es in eine grössere Ferne gerückt wird”.

Lewis Carroll,Through the Looking-Glass,ch. 5,Complete Works,Non- such,205.


七 全上古三代文卷九九 全上古三代文卷一四