二三 全漢文卷二六

字数:4563

司馬談《論六家要指》；按别見《史記》卷論《太史公自序》。

司馬遷《報任少卿書》。按已見《史記》卷論《蘇秦列傳》及本卷論《登徒子好色賦》者，不復贅。此書情文相生，兼紆徐卓犖之妙，後人口沫手胝，遂多仿構。李陵《重報蘇武書》，劉知幾《史通·雜説》下以來論定爲贋託者，實效法遷此篇而作。楊惲《報孫會宗書》亦師其意，惲於遷爲外孫，如何無忌之似舅矣。瀉瓶有受，傳燈不絶。南北朝江淹《報袁叔明書》、王僧孺《與何炯書》、魏長賢《復親故書》皆擬議之篇，而波瀾未壯，頗似駱駝無角，奮迅兩耳。明人爲古文，尸祝《史記》，并及是《書》；所見如康海《與彭濟物書》、王廷陳《答余懋昭書》又《答舒國裳書》、王九思《與劉德夫書》、唐寅《與文徵明書》，利鈍不齊，學步則一，《答余懋昭》、《與文徵明》兩首較工。唐仲冕輯本《六如居士全集》卷五有《與文徵明書》二篇，仿馬遷者，乃其前篇；後篇抒寫胸臆，無依傍摹仿之跡，又似居上也。

“乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤思，垂空文以自見。僕竊不遜”云云。按上文列舉“發憤”著書，已云：“左丘失明，厥有《國語》，孫子臏脚，《兵法》修列”；此處不復道屈原、韓非等而重言左氏、孫子者，二子如己之官體廢殘，氣類之感更深也。“發憤”、“舒憤”之旨，《孟子》早暢言之。《盡心》上：“人之有德慧術知者，恒存乎疢疾；獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深，故達”；《告子》：“動心忍性，曾益其所不能。……困於心，衡於慮，而後作；……然後知生於憂患”，趙歧註：“而後作爲奇計異策、憤激之説也。……故知能生於憂患。”《荀子·宥坐》亦記孔子困阨於陳、蔡，子路有惑，孔子舉齊桓、晉文、越句踐皆緣窮約而“生霸心”，終之曰：“故居不隱者思不遠，身不佚者志不廣，女庸安知吾不得之桑落之下？”，楊倞註：“隱、窮約也，佚、奔竄也。”荀之“廣”、“遠”即孟之“達”、“作”也。孟、荀泛論德慧心志，馬遷始以此專論文詞之才，遂成慣論。撰述每出於侘傺困窮，抒情言志尤甚，漢以來之所共談。如桓譚《新論·求輔》：“賈誼不左遷失志，則文彩不發；……揚雄不貧，則不能作《玄》《言》”；趙歧《〈孟子〉章句·題辭》：“余困吝之中，精神遐漂，靡所濟集，聊欲係志於翰墨，得以亂思遺老也”；鍾嶸《詩品》上《漢都尉李陵》：“生命不諧，聲頽身喪，使陵不遭辛苦，其文亦何至此！”韓愈、白居易反復道是。韓《送孟東野序》：“物不得其平則鳴”云云；《柳子厚墓志銘》：“然子厚斥不久，窮不極，其文學詞章必不能自力”；《貞曜先生墓志銘》：“維卒不施，以昌其詩”；《上兵部李侍郎書》：“性本好文學，因困厄悲愁，無所告語，遂得……奮發乎文章”；《荆潭唱和詩序》：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要眇，歡愉之詞難工，而窮苦之言易好。”白《讀李、杜詩集因題卷後》：“不得高官職，仍逢苦亂離；暮年逋客恨，浮世謫仙悲。 ……天意君須會，人間要好詩”；《序洛詩·序》：“予歷覽古今歌詩，……多因讒冤譴逐，征戍行旅、凍餒病老、存殁别離，…… 世所謂：‘文士多數奇，詩人尤命薄’，於斯見矣”；《與元九書》： “何有志於詩者，不利若此之甚耶？”孟郊《招文士飲》：“詩人命屬花”；徐凝《和夜題玉泉寺》：“風清月冷水邊宿，詩好官高能幾人！”；宋祁《景文集》卷九六《淮海叢編集序》：“詩爲天地緼，……然造物者吝之。其取之無限，則輒窮躓其命而怫戾所爲。余略記其近者”；歐陽修《梅聖俞詩集序》：“蓋愈窮則愈工，然則非詩之窮人，殆窮者而後工也”；王安石《哭梅聖俞》：“詩人況又多窮愁，李杜亦不爲公侯；公窺窮阨以身投，坎坷坐老誰當尤！”；晁補之《雞肋集》卷三〇《海陵集序》：“文學不足以發身，詩又文學之餘事，爲之而工，不足以取世資，故世稱少達而多窮”；張耒《張右史文集》卷五一《送秦觀從蘇杭州爲學序》： “世之文章，多出於窮人；故後之爲文者，喜爲窮人之詞。秦子無憂而爲憂者之詞，殆出此耶？”；賀鑄《慶湖遺老集》卷一《留别僧訥》：“詩解窮人未必工”，又卷九《題詩卷後》：“端慚少作老更拙，不廢汝詩吾固窮”；朱熹《朱文公集》卷五六《答徐載叔》：“放翁之詩，讀之爽然，近代唯見此人爲有詩人風致。…… 恐只是不合做此好詩，罰令不得做好官也！”莫不濫觴於馬遷 “《詩》三百篇大抵發憤所作”一語。轗軻可激思力，牢騷必吐胸臆；窮士强顔自慰，進而謂己之不遇正緣多才，語好詞工乃愁基窮本，文章覷天巧而抉人情，足以致天仇而招人禍，如孫樵《孫可之集》卷二《與賈希逸書》、陸龜蒙《甫里文集》卷一八《書〈李賀小傳〉後》、周必大《平園續稿》卷三七《題羅焯詩稿後》均痛乎言之。《北齊書·儒林傳》記劉晝“撰《高才不遇傳》三篇”，想亦不外此旨，借他人酒杯以自澆塊壘。融滙兩意而粲臚諸例者，莫如王世貞《弇州四部稿》卷一五一之《文章九命》。徐𤊹《徐氏筆精》卷三至云：“今之爲官者皆諱言詩，蓋言詩每不利於官也。不惟今時爲然，即唐以詩取士，詩高者官多不達；錢起有言：‘微官是何物？許可廢言詩！’其意遠矣！”雖偶有力辨其非，如楊萬里《誠齋集》卷八一《雪巢小集後序》、侯方域《壯悔堂遺稿·宋牧仲詩序》、袁枚《小倉山房文集》卷一〇《味和堂詩序》、錢大昕《潛研堂文集》卷二六《李南陔詩序》、黄景仁《兩當軒集·附録》卷一翁方綱《悔存詩鈔序》等皆駁才斯窮、窮斯工之説；周必大《省齋文稿》卷一六《宋景文公墨跡》、《平園續稿》卷一一《跋陸務觀送其子龍赴吉州司理詩》亦因宋、陸而更端易説，謂工拙“難以窮達論”，“詩能窮人之説，一洗萬古而空之”。然猶一齊之傅，無以易衆楚之咻也。

【增訂三】唐裴庭裕《東觀奏記》卷下記温、李事，云：“商隱竟不升於王庭，而庭筠亦栖栖不涉第。豈以文學爲極致，已［不］靳於此，遂於禄位有所愛耶？不可得而問矣。”亦即“詩能窮人”之説。

【增訂四】白居易《答劉和州禹錫》：“不教才展休明代，爲罸詩争造化功”，亦謂詩能窮人也。歐陽修序梅堯臣詩之意，堯臣早知之而亦自言之。《宛陵集》卷七《依韻和永叔、子履冬夕小齋聯句見寄》：“必餓嘗見憂，此病各又果”，自註： “永叔嘗見嘲，謂自古詩人率多寒餓顛困。……今二君又爲此態，而反有飯顆之誚，何耶？”；又卷四一《依韻王介甫兄弟舟次蕪江懷寄吴正仲》：“少陵失意詩偏老，子厚因遷筆更雄。”蘇軾《答陳師中書》亦云：“詩能窮人，於軾特甚。” 陳師道則持兩端。《后山詩註》卷三《次韻蘇公涉潁》：“須公曉二子，人自窮非詩”，天社註謂“兩歐陽不肯作詩，故欲以此曉之”；《后山集》卷三《賀文潛》：“富貴風聱真兩得，窮人從此不因詩”，又《嘲無咎、文潛》：“詩亦於人不相累，黄金九鐶腰十圍。窮人乃工君未可，早據要路安肩輿”；此二首爲天社所未註，與前一首皆主詩不窮人也。《后山詩註》卷五《次韻别張芸叟》：“孰知詩力解窮人！”；未註詩中《后山集》卷三《贈知命》：“君家魯直不解事，愛作文章可人意。一人可以窮一家，怪君又以才爲累。請將飲酒换吟詩，酒不窮人能引睡”；又卷一一《王子甫文集後序》： “聖俞以詩名家，仕不前人，年不後人，可謂窮矣！同時有王平甫，其窮愈甚，其得愈約。蓋天之命物，用而不全，實者不華，淵者不陸。蓋天下之美，則於貴富不得兼而有也，詩之窮人，又可信矣。而人聞其聱，家有其書，旁行於一時，而下達於千載，則詩能達人矣，未見其窮也。”斯又實謂詩能窮人， “能達人”也者，强顔飾説，“千秋萬歲名”固不如“生前一杯酒”也。原引周必大《平園續稿》卷一一《跋陸務觀送其子龍赴吉州司理詩》稱陸游“得李、杜之文章，居嚴、徐之侍從，子孫衆多如王、謝，壽考康寧如喬松。‘詩能窮人’之謗，一洗萬古而空之！”而陸游《渭南文集》卷一五爲必大所作《周益公文集序》却云：“則畀之才，亦必雄渾卓犖，窮幽極微。又畀以遠遊窮處，排擯斥疏，使之磨礱齟齬，瀕於寒餓，以大發其藏”；又同卷《澹齋居士詩序》云：“國朝林逋、魏野以布衣死，梅堯臣、石延年棄不用，蘇舜欽、黄庭堅以廢黜死，近時江西名家者例以黨籍禁錮乃有才名。蓋詩之興本如是。”二人之言，若相鑿枘，蓋周身爲達官，而陸仕宦不得意，故作慰藉語，謂詩未渠窮人；陸嗟卑歎老，每有“棄不用”之恨，故曰詩必窮而後工。察其所由，言各有當也。尤袤《梁谿遺稿》卷二《雪巢小集序》：“其貧益甚，其節益固，而其詩益工。嗚呼！士患無才，而有才者困窮類若此，豈發造化之秘，天殆惡此耶？抑嘗謂富與貴，人之所可得，而才者、天之所甚靳。……然則才者、固致窮之具，人亦何用有此，而天亦何用靳此，未易以理曉也。”亦承孫樵、陸龜蒙、歐陽修舊説，而轉折稍作波瀾，終歸於才命相妨、詩爲窮人具而已。西洋古語亦以作詩與行丐爲孿生兄弟云（Poetry and Beggary are gemelli，twin- born brats，inseparable companions.－Burton，Anatomy of Melancholy，Pt. I，Sect. III，Mem. III，Subs.，xv，op. cit.，Vol. I，p. 350）。持詩能達人之説者，尚見有葛勝仲《丹陽集》卷八《陳去非詩序》、胡次焱《梅巖文集》卷三《贈從弟東宇東行序》、《湖海丈傳》卷三一趙佑《舊雨草堂詩序》，而張表臣《珊瑚鈎詩話》卷三詞尤振振。兩造如小兒之辯日而已。原引翁方綱《黄仲則悔存詩鈔序》見《復初齋文集》卷四，卷三《花王閣賸稿序》亦“竊非歐陽子詩能窮人”之説。

西方十六世紀學者（Pierio Valeriano）撰《文人厄遇録》（De Infelicitate Litteratorum），託爲主客問對，具陳古來才士遭貧、病、夭折、刑戮種種災毒；叔本華且願有人撰《悲劇觀之文學史》（wohl aber wünschte ich，dass ein Mal Einer eine tragische Literaturgeschichte versuchte）。心析學談造藝之幻想云：人而如願隨心，則不復構樓閣於空中、過屠門而大嚼，其有雲夢海思者，必僕本恨人也（Happy people never make phantasies，only unsatisfied ones），可相參印。

馬遷欲雪下蠶室之大詬，遂成藏名山之巨著，然耿耿不忘“重爲天下觀笑”，故《書》中反復言之。明人輕薄，道馬遷時，好及此事。如姚旅《露書》卷六：“屈原宜放，馬遷宜腐；《傳》曰：‘吉人之詞寡，躁人之詞多’，觀其《經》，觀其《書》，不亦然乎！”，謂《離騷經》與《太史公書》也。曾異撰《紡授堂二集》卷三《放歌爲林守一丁丑初度》：“何人不視，不如左瞽；何男不陽，不如遷腐。”清初計東《計甫草詩集》卷一《廣陵五日燕集作》第一三首至云：“予本熱中人，十年遭棄置。譬之太史公，一朝割其勢；豈不愛婦人，事已無可覬！”明季僞造褚遂良撰書《故漢太史司馬公侍妾隨清娱墓志銘》（《全唐文》卷一四九），當時錢希言《戲瑕》卷三早云：“近新安丁雲鹏得此碑，……甚可疑”；後來平步青《霞外攟屑》卷五嗤其贋古之手甚拙，竟省“太史公”官銜爲“太史”。竊謂不足深究，聊供詞章點缀可也（參觀錢謙益《牧齋初學集》卷一七《次韻茅四孝若七夕納姬》之二、杭大宗《道古堂詩集》卷二二《觀查明府開所藏宋搨褚河南書〈漢太史司馬公侍妾隨清娱墓志銘〉》七古）。其託爲鬼魂示夢（“若有若無，猶夢猶醒，見一女子，高髻盛妝”），明是儇子搗鬼，以向痴人説夢。揣作僞者用意，不過欲示馬遷原有室家之好，稍爲湔此《書》所歎“刑餘無所比數”之辱耳。《明文授讀》卷五二蔣冕《太學生丘君行狀》引丘敦作《發冢論》曰：“人之男者，腐之則，馬之牡者，腐之則良；人腐則鬚脱，雞腐則尾長”；蓋謂宫刑變化氣質，使人懦巽。徵之遷《史》，豈其然乎？十八世紀一德國文家曰：“修剪樹枝足使果實茂佳，斯法亦或可施於人身。善歌者童而白身，即其事焉；特不識詩人畫師亦肯捨身一嘗試否”（Vielleicht kömmt es noch dahin，dass man die Menschen verstümmelt，so wie die Bäume，um desto bessere Früchte des Geistes zu tragen. Das Kastrierten zum Singen gehört schon hier. Die Frage ist，ob sich nicht Maler und Poeten ebensoschneiden liessen）。然才士輩持論適反，評史尤甚。或譏史家之貌爲不偏不倚、無適無莫者，曰：“豈史學有後宫永巷，非得閹宦監守不可乎？”（Oder sollte als Wächter des grossen geschich- tlichen Welt-Harems ein Geschlècht von Eunuchen nötig sein？）；或曰：“善善惡惡，史家職志攸在，勿容規避，苟模稜騎牆，是爲論學論政中之閹宦；夫史豈閹宦所能撰哉！”（Per isfuggireall’ineluttabile necessità del prendere partito，lo storico dovrebbediventare un eunuco，politico o scientifico；e scrivere storie non è mestiere da eunuchi）。使得聞馬遷之事，必又有説耳。

“不韋遷蜀，世傳《吕覽》；韓非囚秦，《説難》、《孤憤》。” 按《史通·雜説》上早指摘吕不韋例不當（參觀《史記》卷論《蘇秦列傳》），張文虎《舒藝室隨筆》卷四亦云：“按《列傳》，《吕覽》之作在不韋相秦時，《説難》、《孤憤》亦韓非未入秦時所作；此乃自相背違。”抑有進者。吕傳記“不韋乃使其客人人著所聞，集論……號曰《吕氏春秋》”，是掠人之美也。馬遷連類儷事，遽以己匠心獨運之一家言，比於吕假手集思之百衲本，此尤 “背違”之大者，亦不善自爲地矣。桓譚《新論·本造》：“秦吕不韋請迎高妙，作《吕氏春秋》，漢之淮南王聘天下辯通，以著篇章”，又《求輔》：“淮南不貴盛富饒，則不能廣聘駿士，使著文作書。”蓋“垂文自見”則有之，而人既未窮，文非己出，二家一揆。《法言·淵騫》以不韋盜國，稱爲“穿窬之雄”，不韋實又盜著作名也。馬遷援以張目，未之思耳。梁元帝《金樓子·立言篇》上：“予之術業，豈賓客之能窺？斯蓋以筳撞鐘、以蠡測海也！余嘗切齒淮南、不韋之書，謂爲賓遊所製；每至著述之間，不令賓客窺之也。”則以己度他，謂富貴人亦能撰述，吕、劉書非假手而横被誣妄。洪亮吉《更生齋詩存》卷八《讀史》：“著書空費萬黄金，剽竊根源尚可尋；《吕覽》、《淮南》盡如此，兩家賓客太欺心！”；《北江詩話》卷二：“《史記》吕不韋使客八人作《吕覽》，漢淮南王客亦八人，《漢書》所云‘八公’者是。今考兩家賓客類皆割裂諸子、撏撦紀傳成書。秦以前古書亡佚既多，無從對勘，即以今世所傳《文子》校之，遭其割截倒亂。故余《詠史》云云。足見賓客之不足恃，古今一轍。唐章懷太子註《後漢書》、魏王泰著《括地志》亦然。”賓客代作而“欺心”如此，復堪“切齒”矣。洪氏之言，當隱爲畢沅而發，以“使客人人”爲“八人”，微誤。《鄴侯家傳》記唐德宗欲與李泌合註《論語》，謂泌云：“向前帝王好用臣下著述爲御製，朕意不如此。 ……今欲同商量撰註，朕義長則註稱‘御製’，卿義長則稱‘臣曰’”；歐陽修《歸田録》卷一記宋真宗一夜召見楊億，出文稿數箧示之云：“卿識朕書跡乎？皆朕自起草，未嘗命臣下代作也”，億惶恐，知必爲人所譖（參觀釋文瑩《湘山野録》卷上）。

【增訂三】田況《儒林公議》卷上記楊億獲罪於宋真宗事，言：“時陳彭年方親幸，潤色帝製。有讒億云：‘竊議聖文非親製。’” 則真宗雖“親製”，初未嘗懷盈自足，亦命臣下“潤色”，特惡 “潤色”之臣揚其事於外耳。後來沈德潛之獲譴於清高宗，或謂亦類此云。蓋非僅文詞爲然；武功善政，美必歸君，固臣下寅恭事上之道也。

聖佩韋嘗言：“人讀帝王所作詩，偶遭佳處，輒不禁心語口曰：‘倘有入幕之賓代操觚耶？’”（Ce qui arrive lorsque，lisant des vers de roi et de prince et les trouvant agréables，on se dit involontairement：“Mais n’y a-t-il point là un secrétaire-poète caché derrière？”）。梁元切齒，唐德明心，宋真示跡，有以也夫！梁元帝自負“術業”超倫，正如《隋書·五行志》上記“煬帝自負才學，每驕天下之士，嘗謂侍臣曰：‘……設令朕與士夫高選，亦當爲天子矣！’”夫貴人“言金”，賤士“文糞”，王充之所深慨（《論衡·自紀》篇），況益以天子之尊而稍有“才學”、“術業”乎？《荀子·堯問》記“魏武侯謀事而當，羣臣莫能逮，退朝而有喜色……楚莊王謀事而當，羣臣莫逮，退朝而有憂色”；竊謂以羣臣莫逮爲己憂，羣臣尚且莫或敢逮，何況喜而驕乎！鮑照爲文“多鄙言累句”，王僧虔“常用拙筆書”，即“羣臣莫逮”之例矣。

J. Burckhardt ， Die Kultur der Renaissance in Italien，“Grosse Illustrierte Phaidon-Ausgabe”，156－7；W. Muschg，Tragische Literaturgeschichte，3. Auf.，l3.Cf. I. Disraeli，Curiosities of Literature，I，27 ff.（“T he Persecuted Learned，”“Pov- erty of the Learned，”“Imprisonment of the Learned”）.

Freud：“ Art as Wish-fulfilment”，Melvin Rader，ed. A Modern Book of Es- thetics，3rd ed.，l31.

G. -C. Lichtenberg，Aphorismen，hrsg. A. Leitzmann，IV，111.

E. g. J. -G. Hamann：“Meine grobe Einbildungskraft ist niemals instande gew- esen，sich einen schöpferischen Geist ohne genitalia vorzustellen”（Neue Hamanniana， hrsg. H. Weber，126）；Schiller：“Mannerwürde”：“Aus eben diesem Schöpferfluss/Woraus wir Menschen werden，/Quilt Götterkraft und Genius，/Was mächtig ist auf Erden”（Werke，hrsg. L. Bellermann，I. 48）；Eric Gill：“ We know what Renoir said， naming the tool with which he painted his pictures. Let his confession suffice for me. Lettering，masonry－these are not trades for eunuchs”（Autobiography，122）.

Niet zsch e，Vom Nutzen und Na chteil des Historie，V，Werke，hrsg. K.Schlechta，I，239.

Croce，Estetica，10a ed.，l48.

Sainte-Beuve：“François Ier Poète”，Portraits littéraires，III，71.

二二 全漢文卷二五二四 全漢文卷三一