- 读书 >
- 管錐編 - 钱锺书 >
- 全上古三代秦漢三國六朝文
二五九 全後周文卷一〇
庾信《謝趙王賚白羅袍袴啓》：“懸機巧緤，變躡［攝？］奇文，鳳不去而恒飛，花雖寒而不落。”按倪璠註：“謂羅上織成花、鳳文。”《全隋文》卷二八鄭辨志《宣州稽亭山妙顯寺碑銘》：“檐虬欲起，表鳳凝翔”；下“凝”字最鍊，即“不去而恒飛”也。《全唐文》卷三八九獨孤及《巨靈仙掌銘》：“不去不來，若飛若動”，手眼相近。
【增訂四】《玉臺新詠》卷五沈約《十詠〃領邊繡》：“不聱如動吹，無風自裊枝”，下句自爲“若飛若動”之意，上句又即所謂“造響於無聱”，參觀 695－696 頁又 2271 頁。
天然事物與時俱逝，而人工畫成、繡出、塑就之事態物象經久恒保，所謂“凝”耳；詳見論《全陳文》徐陵《鴛鴦賦》。庾信詩文再三言之，他如卷一二《至仁山銘》：“真花暫落，畫樹長春”；又《庾子山集》卷三《奉和同泰寺浮圖》：“鳳飛如始泊，蓮合似初生。……畫水流全住，圖雲色半輕”，鳳、蓮、水三句易解，“圖雲”句謂彩色亦幾如所畫之雲輕而欲浮。
【增訂四】《全五代詩》卷三九江爲《觀山水障歌》：“灘頭坐久髩絲垂，手把魚竿不曾舉。……片雲似去又不去，雙鶴如飛又不飛。……垂柳風吹不動條，樵人負重難移步”；敷陳“不去恒飛”、“水流全住”之狀耳。
後世題詠中命意遂有兩大宗：雕繪之事物，作流動態者長流而能不逝，見新好狀者長新而能不故。前意如宋之問《詠省壁畫鶴》： “騫飛竟不去，當是戀恩波”；李白《壁畫蒼鷹贊》：“吾嘗恐出户牖以飛去，何意終年而在斯”，又《博平王志安少府山水粉圖》：“浮雲不知歸，日見白鷗在”，又《巫山枕障》：“朝雲入夜無行處，巴水横天更不流”；岑參《詠郡齋壁畫片雲》：“未曾得雨去，不見逐風歸；只怪偏凝壁，回看欲惹衣”；劉長卿《會稽王處士草壁畫衡霍諸山》：“歸雲無處滅，去鳥何時還”，可參觀李白之“浮雲不知歸，日見白鷗在”，上句謂雲停因不知歸處，下句謂鳥去何竟忽已還；張祜《題山水障子》：“嶺樹冬猶發，江帆暮不歸”，上句意同李、劉；張塤《竹葉亭文集》卷一七《漢壓勝秘戲錢歌》：“兒女歡情原最短，此錢頗閲千百年，金鏡瓦棺重出世，並頭交頸故依然。” 後意如岑參《劉相公中書江山畫障》：“晝日恒見月，孤帆如有風，巖花不飛落，澗草無春冬”；白居易《題寫真圖》：“我昔三十六，寫貌在丹青，我今四十六，衰顇卧江城，一照舊圖畫，無復昔儀形；形影默相顧，如弟對老兄”；杜荀鶴《題花木障》：“由來畫看勝栽看，免見朝開暮落時”；梅堯臣《當世家觀畫》：“形隨畫去能長好，歲歲年年應不老”；李覯《盱江全集》卷三六《謝傳神平上人》：“丹青不解隨人老，相似都來得幾年！”；
【增訂三】《文鏡秘府論〃六志》：“假作《屏風詩》曰：‘緑葉霜中夏，紅花雪裏春；去馬不移跡，來車豈動輪！’釋曰：‘畫樹長青，……圖花永赤……。毫模去跡，判未移踪；筆寫行輪，何能進轍？’”即“雖寒不落”、“不去恒飛”。陸龜蒙《樂府雜詠〃花成子》：“寫得去時真，歸來不相似”；即“相似都來得幾年”。
陸游《劍南詩稿》卷二六《癸丑五月二日》：“朱顔不老畫中人，緑酒追歡夢裏身”；《全宋詞》三四三一頁曾寅孫《減字木蘭花· 題温日觀葡萄卷》：“露葉烟條，幾度西風吹不凋”；鄧漢儀《詩觀》初集卷二顧九錫《白頭吟》：“年與妾相似，貌與妾同好，妬此畫中人，朱顔得常保”；金農《冬心集拾遺·雜畫題記》：“今余筆底爲之［菊］，濃霜猛雨，無從損我一花半葉也”；洪亮吉《卷施閣詩》卷七《張憶娘簪花圖》：“花紅無百日，顔紅無百年，只有兹圖中，花與人俱妍”；
【增訂三】姚鼐《惜抱軒詩集》卷三《仇英〈明妃圖〉》：“明妃一出蕭關道，玉顔不似當時好。却留青塚地長春，復有畫圖容不老”；末句意亦因陳，而以青塚草“長春”陪襯畫圖容“不老”，則善於儷事者。
馬樸臣《報循堂詩鈔》卷二《蠹書中檢得舊時小照，慨然書尾》： “形神寧道子非我，鬚貌今成弟與兄”，以《南華經》對香山詩；舒位《瓶水齋詩集》卷三《題畫牡丹》：“賞花取次惜花殘，富貴神仙事渺漫，不及夢中傳彩筆，尚能留到子孫看”；章華《倚山閣詩》卷下《畫美人》：“凝眸無語亦盈盈，繪影工時欲繪聲；千古紅顔遲暮感，畫中白髮幾曾生！”古希臘詩人描寫盾上雕繪武士御車疾馳爭錦標之狀，栩栩如生，歎曰：“驅而無息，競而無終，勝負永無定”（so they were engaged in an unending toil，and the end with victory came never to them，and the contest was ever unwon）；如庾信所謂“不去恒飛”也。十六世紀哲學家謂吾人容貌日變而吾人畫像中容貌常保（Cossì，come là la pittura ed il ritratto nostro si contempla sempre medesimo，talmente qua non si vada cangian- do e ricangiando la vital nostra complessione）；一詩人讚刺繡妙手謂天然花卉不禁日炙霜凍，遜於繡出者之宜夏耐冬（Già la terra non vanta il patto alterno/de’fiori suoi，soggetti al sole，al gelo：/ ché quinci era la state e lungi è il verno）；如庾信所謂“雖寒不落”矣。濟慈詠古器上繪男女欲就而未即之狀，謂“彼其之子愛將永不㢮，彼姝者子色復終不衰”（For ever wilt thou love，and she befair！），蓋涵兩意。一猶俚語所謂：“偷着不如偷不着”，“許看不許吃”（江盈科《雪濤小説·知足》、《二刻拍案驚奇》卷九、李漁《比目魚》第一〇齣），或龔自珍《端正好》所謂：“月明花滿天如願，也終有酒闌燈散，倒不如被冷更香銷，獨自去思千徧”；一即指畫中人閲千載而“朱顔不老”，“歡情依然”，所謂“凝”爾。
【增訂四】參觀《談藝録》（補訂本）第三則“靜安論述西方哲學”條補訂。法國一古后（La Reine Marguérite）閲世有省（un mot d’observation pratique），嘗誨人曰：“汝欲愛心衰歇乎？獲取心愛之物而享有之也可”（Voulez-vous cesser d’aimer？Possédez la chose aimée. －Sainte-Beuve，Causeries du lundi， Vol. VI，p. 198；cf.“On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entière.”－Proust，La Prisonnière，in A La recherche du temps perdu，Bib. de la Pléiade，Vol. III，p. 106）。即“偷着不如偷不着”、“許看不許吃”之旨也。米開朗琪羅詩言歡情未遂而奢望猶存，其境界勝於願欲償而愛慕息（For lovers－the sur- feiting of desire－un gran desir gran copia a ffrena，is a state less happy than poverty with abundance of hope－une miseria di speranza piena. －Pater：“The Poetry of Michelangelo”，TheRenaissance，Macmillan，p. 91）。福樓拜書札及小説中尤反復闡説，以爲如願償欲必致失望生憎，厥爲人生悲劇之大原（Flau- bert，Correspondance，ed. J. Bruneau，Bib. de la Pléiade，1973， Vol. I，p. 605，à Louis Bouilhet；cf. p. 1086，Note：Ce passage exprime admirablement la théorie flaubertienne du désir：que la satisfaction le détruit，ce qui est le fondement même，à sesyeux，de la tragédie humaine）。美國女詩人愛米萊〃狄更生所謂“缺乏中生出豐裕來”（a sumptuous Destitution）者是（Complete Poems of Emily Dickinson，ed. T. H. Johnson，1960，No. 1382，p. 594）；眼饞滋慕，腹果乏味，其詩中長言永歎焉（No. 439，p. 211；No. 579，p. 283；No. 1306，p. 474； No. 1377，p. 572；No. 1430，p. 609）。實則《老子》七二章早云：“夫唯不厭，是以不厭”；唯不厭足，故不厭惡，苟能饜飫，則必饜飺矣（參觀 712 頁）。願遂情隨盡，緣乖眷愈深，倘亦可資以解老喻老歟。
The Shield of Heracles，311－2，Hesiod and the Homeric Poems，“Loeb”，p. 241.
Bruno，Spaccio de la Bestia trionfante，Dialogo I（ Giove a Venere），Opere di Bruno e di Campanella，Ricciardi，480.
Giuseppe Battista：“Per famosa Ricamatrice”，Marino e i Marinisti Ricciar- di，1010.
Keats：“Ode on a Grecian Urn”：“ Bold lover， never never canst thou kiss，/T hough winning near the goal.../.../More happy love！ more happy， happy love！ / For ever warm and still to be enjoy’d，/For ever panting， and for ever young. ”Cf. Anon.，“Against Fruition”，A. H. Bullen，Speculum Amantis，71；Henry King：“Para- dox that Fruition destroys Love”，Saintsbury，Minor Poets of the Caroline Period，III， 207－8；Sir John Suckling：“Against Fruition”，Poems，The Haworth Press，25，44.
